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THE PARADOXES OF CHRISTIANITY1 
 
 “Life  is  not  an  illogicality;  yet  it  is  a  trap  for  logicians.    It  looks  just  a  little  more 

mathematical and regular than it is; its exactitude is obvious, but its inexactitude is hidden; its 
wildness lies in wait.  I give one coarse instance of what I mean.  Suppose some mathematical 
creature  from  the moon were  to reckon up  the human body; he would at once see  that  the 
essential thing about it was that it was duplicate.  A man is two men, he on the right exactly 
resembling him on the left.  Having noted that there was an arm on the right and one on the 
left, a leg on the right and one on the left, he might go further and still find on each side the 
same number of  fingers,  the  same number of  toes,  twin  eyes,  twin  ears,  twin nostrils, and 
even twin lobes of the brain.   At last he would take is as a law; and then, where he found a 
heart on one side, would deduce  that  there was another heart on  the other.   And  just  then, 
when he most felt he was right, he would be wrong. 
 
“It  is  this  silent  swerving  from  accuracy  by  an  inch  that  is  the  uncanny  element  in 

everything.  It seems a sort of secret treason in the universe… Everywhere in things there is 
this element of the quiet and incalculable.  It escapes the rationalists, but it never escapes till 
the last moment… 
 
“Now  actual  insight  or  inspiration  is  best  tested  by  whether  it  guesses  these  hidden 

malformations or surprises.  If our mathematician from the moon saw the two arms and the 
two ears, he might deduce the two shoulder‐blades and the two halves of the brain.  But if he 
guessed  that the man’s heart was  in  the right place, then I should call him something more 
than a mathematician.   Now, this is exactly the claim which I have since come to propound 
for Christianity.  Not merely that it deduces logical truths, but that when it suddenly becomes 
illogical, it has found, so to speak, an illogical truth.  It not only goes right about things, but it 
goes wrong (if one may say so) exactly where the things go wrong… It is my purpose in this 
chapter to point this out; to show that whenever we feel there is something odd in Christian 
theology, we shall generally find that there is something odd in the truth. 
 
“I have alluded to an unmeaning phrase to the effect that such and such a creed cannot be 

believed  in our age.   Of  course, anything  can be believed  in any age.   But, oddly  enough, 
there really is a sense in which a creed, if it is believed at all, can be believed more fixedly in a 
complex society than in a simple one.  If a man finds Christianity true in Birmingham, he has 
actually  clearer  reasons  for  faith  than  if  he  had  found  it  true  in Mercia.    For  the more 
complicated seems the coincidence, the less it can be a coincidence.  If snowflakes fell in the 
shape, say, of the heart of Midlothian,  it might be an accident.   But  if snowflakes  fell in the 
exact shape of the maze at Hampton Court, I think one might call it a miracle.  It is exactly as 
of  such  a miracle  that  I  have  since  come  to  feel  of  the  philosophy  of  Christianity.    The 
complications of our modern world proves the truth of the creed more perfectly than any of 
the plain problems of the ages of faith.  It was in Notting Hill and Battersea that I began to see 
that Christianity was true.  This is why the faith has that elaboration of doctrines and details 
which so much distresses those who admire Christianity without believing in it.  When once 
one  believes  in  a  creed,  one  is  proud  of  its  complexity,  as  scientists  are  proud  of  the 
complexity  of  science.    It  shows  how  rich  it  is  in  discoveries.    If  it  is  right  at  all,  it  is  a 
compliment to say that it’s elaborately right.   A stick might fit a hole or a stone a hollow by 
accident.  But a key and a lock are both complex.  And if a key fits a lock, you know it is the 
right key. 

                                                 
1  This is a lengthy extract from the chapter bearing this title in G K Chesterton’s Orthodoxy.  The book 
was published in 1907, but it has much to say to us 100 years on. 
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“But this involved accuracy of the thing makes it very difficult to do what I now have to do, 

to describe this accumulation of truth.  It is very hard for a man to defend anything of which 
he is entirely convinced.  It is comparatively easy when he is only partially convinced.  He is 
partially convinced because he has found this or that proof of the thing, and he can expound 
it.   But a man is not really convinced of a philosophic theory when he finds that something 
proves it.  He is only really convinced when he finds that everything proves it.  And the more 
converging  reasons he  finds pointing  to  this conviction  the more bewildered he  is  if asked 
suddenly to sum them up.  Thus, if one asked an ordinary intelligent man, on the spur of the 
moment, ‘Why do you prefer civilisation to savagery?’ he would look wildly round at object 
after object, and would only be able to answer vaguely, ‘Why, there is that bookcase . . . and 
the coals in the coal‐scuttle . . . and pianos . . . and policemen.’  The whole case for civilisation 
is  that the case for  it  is complex.   It has done so many things.   But  that very multiplicity of 
proof which ought to make reply overwhelming makes reply impossible. 
 
”There is, therefore, about all complete conviction a kind of huge helplessness.  The belief is 

so big that it takes a long time to get it into action.   And this hesitation chiefly arises, oddly 
enough, from an indifference about where one should begin.  All roads lead to Rome; which 
is one reason why many people never get there.  In the case of this defence of the Christian 
conviction  I  confess  that  I would as  soon begin  the argument with one  thing as another;  I 
would begin it with a turnip or a taximeter cab.  But if I am to be at all careful about making 
my meaning  clear,  it will,  I  think,  be wiser  to  continue  the  current  arguments  of  the  last 
chapter, which was  concerned  to  urge  the  first  of  these mystical  coincidences,  or  rather, 
ratifications.  All I had hitherto heard of Christian theology had alienated me from it.  I was a 
pagan  at  the  age  of  twelve,  and  a  complete  agnostic  by  the  age  of  sixteen;  and  I  cannot 
understand anyone passing  the age of seventeen without having asked himself so simple a 
question.    I did,  indeed,  retain a cloudy  reverence  for a cosmic deity and a great historical 
interest  in  the  Founder  of  Christianity.    But  I  certainly  regarded Him  as  a man;  though 
perhaps  I  thought  that, even  in  that point, He had an advantage over some of His modern 
critics.  I read the scientific and sceptical literature of my time—all of it, at least, that I could 
find written in English and lying about; and I read nothing else; I mean I read nothing else on 
any  other  note  of  philosophy.    The  penny  dreadfuls which  I  also  read were  indeed  in  a 
healthy and heroic tradition of Christianity; but I did not know this at the time.  I never read a 
line of Christian apologetics.  I read as little as I can of them now.  It was Huxley2 and Herbert 
Spencer3  and Bradlaugh4 who brought me back  to orthodox  theology.   They  sowed  in my 
mind my first wild doubts of doubt… The rationalist made me question whether reason was 
of any use whatever; and when I had finished Herbert Spencer I had got as far as doubting 
(for the first time) whether evolution had occurred at all.  As I laid down the last of Colonel 
Ingersoll’s  atheistic  lectures5  the dreadful  thought  broke  across my mind,  ‘Almost  though 
persuadest me to be a Christian.’  I was in a dreadful way. 
 
“This odd effect of the great agnostics in arousing doubts deeper than their own might be 

illustrated in many ways.  I take only one.  As I read and re‐read all the non‐Christian or anti‐
Christian accounts of the faith, from Huxley to Bradlaugh, a slow and awful impression grew 
gradually but graphically upon my mind—the  impression  that Christianity must be a most 

                                                 
2  Thomas Huxley (1825‐1895), English biologist and supporter of Charles Darwin. 
3  Herbert Spencer (1820‐1903), English philosopher and sociological theorist who founded his 
explanation of the world in an all embracing concept of evolution, thereby repeating the errors of the 
Greek, Heraclitus (c.535‐475 BC) 
4  Charles Bradlaugh (1833‐1891), English atheist and political activist. 
5  Robert Ingersoll (1833‐1899), American political leader, orator, and agnostic. 
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extraordinary thing.  For not only (as I understood) had Christianity the most flaming vices, 
but  it had apparently a mystical  talent  for combining vices which seemed  inconsistent with 
each other.  It was attacked on all sides and for all contradictory reasons.  No sooner had one 
rationalist demonstrated that it was too far to the east than another demonstrated with equal 
clearness that it was much too far to the west.  No sooner had my indignation died down at 
its angular and aggressive squareness than I was called up again to notice and condemn its 
enervating and sensual roundness.  In case any reader has not come across the thing I mean, I 
will give such instances as I remember at random of this self‐contradiction… 
 
“…I was much moved by the eloquent attack on Christianity as a thing of inhuman gloom; 

for  I  thought  (and  still  think) sincere pessimism  the unpardonable sin… But  if Christianity 
was, as  these people  said, a  thing purely pessimistic and opposed  to  life,  then  I was quite 
prepared to blow up St Paul’s Cathedral.  But the extraordinary thing is this.  They did prove 
to me  in Chapter  I  (to my  complete  satisfaction)  that Christianity was  too pessimistic; and 
then,  in Chapter  II,  they began  to prove  to me  that  it was a great deal  too optimistic.   One 
accusation against Christianity was that it prevented men, by morbid tears and terrors, from 
seeking joy and liberty in the bosom of Nature.  But another accusation was that it comforted 
men with  a  fictitious  providence,  and  put  them  in  a  pink‐and‐white  nursery.   One  great 
agnostic  asked why Nature was  not  beautiful  enough,  and why  it was  hard  to  be  free.  
Another great agnostic objected that Christian optimism, ‘the garment of make‐believe woven 
by pious hands’, hid from us the fact that Nature was ugly, and that it was impossible to be 
free.  One rationalist had hardly done calling Christianity a nightmare before another began 
to call  it a  fool’s paradise.   This puzzled me;  the charges seemed  inconsistent.   Christianity 
could not at once be  the black mask on a white world, and also  the white mask on a black 
world.  The state of the Christian could not be at once so comfortable that he was a coward to 
cling to it, and so uncomfortable that he was a fool to stand it.  If it falsified human vision it 
must falsify it one way or another; it could not wear both green and rose‐coloured spectacles.  
I rolled on my tongue with a terrible joy, as did all young men of that time, the taunts which 
Swinburne hurled at the dreariness of the creed— 

‘Thou has conquered, O pale Galilean, the world has grown gray with Thy breath.’ 
But when  I read  the same poet’s accounts of paganism  (as  in  ‘Atlanta’),  I gathered  that  the 
world was,  if possible, more gray before  the Galilean breathed on  it  than afterwards.   The 
poet  maintained,  indeed,  in  the  abstract,  that  life  was  pitch  dark.    And  yet,  somehow, 
Christianity had darkened it.  The very man who denounced Christianity for pessimism was 
himself a pessimist.   And  it did  for one wild moment  cross my mind  that, perhaps,  those 
might not be the very best  judges of the relation of religion to happiness who, by their own 
account, had neither one nor the other. 
 
“It must be understood that I did not conclude hastily that the accusations were false or the 

accusers  fools.    I  simply  deduced  that Christianity must  be  something  even weirder  and 
wickeder than they made out.   A thing might have these two opposite vices; but  it must be 
rather a queer thing if it did.  A man might be too fat in one place and too thin in another; but 
he would be an odd  shape.   At  this point my  thoughts were only of  the odd  shape of  the 
Christian religion; I did not allege any odd shape in the rationalistic mind. 
 
“Here is another case of the same kind.  I felt that a strong case against Christianity lay in 

the  charge  that  there  is  something  timid, monkish,  and  unmanly  about  all  that  is  called 
‘Christian’, especially in its attitude towards resistance and fighting.  The great sceptics of the 
nineteenth century were largely virile.  Bradlaugh in an expansive way, Huxley in a reticent 
way, were decidedly men.  In comparison, it did seem tenable that there was something weak 
and over patient about Christian counsels.   The Gospel paradox about  the other cheek,  the 
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fact  that  priests  never  fought,  a  hundred  things  made  plausible  the  accusation  that 
Christianity was an attempt to make a man too like a sheep.  I read it and believed it, and if I 
had  read nothing different,  I  should have gone on believing  it.   But  I  read something very 
different.  I turned the next page in my agnostic manual, and my brain turned up‐side‐down.  
Now  I  found  that  I was  to hate Christianity not  for  fighting  too  little, but  for  fighting  too 
much.  Christianity, it seemed, was the mother of wars.  Christianity had deluged the world 
with blood.  I had got thoroughly angry with the Christian, because he never was angry.  And 
now I was told to be angry with him because his anger had been the most huge and horrible 
thing  in human history; because his anger had soaked  the earth and smoked  the sun.   The 
very  people  who  reproached  Christianity  with  the  meekness  and  non‐resistance  of  the 
monasteries were the very people who reproached it also with the violence and valour of the 
Crusades.  It was the fault of Christianity (somehow or other) both that Edward the Confessor 
did not  fight and  that Richard Coeur de Lion did… What could be  the nature of  the  thing 
which one  could abuse  first because  it would not  fight, and  second because  it was always 
fighting?    In what world  of  riddles was  born  this monstrous murder  and  this monstrous 
meekness?  The shape of Christianity grew a queerer shape every instant. 
 
“I take a third case… The one real objection to the Christian religion is simply that it is one 

religion…  Christianity  (it may  reasonably  be  said)  is  one  thing  confined  to  one  kind  of 
people… I was much drawn towards the doctrine often preached in Ethical Societies—I mean 
the  doctrine  that  there  is  one  great  unconscious  church  of  all  humanity  founded  on  the 
omnipresence of the human conscience.  Creeds, it was said, divided men; but at least morals 
united them.  The soul might seek the strangest and most remote lands and ages and still find 
essential ethical common sense… I believed this doctrine of the brotherhood of all men in the 
possession of a moral sense, and I believe it still—with other things.   And I was thoroughly 
annoyed with Christianity for suggesting (as I supposed) that whole ages and empires of men 
had utterly escaped this light of justice and reason.  But then I found an astonishing thing.  I 
found  that  the very people who said  that mankind was one church  from Plato  to Emerson 
were the very people who said that morality had changed altogether, and that what was right 
in one age was wrong in another.  If I asked, say, for an altar, I was told that we needed none, 
for men  our  brothers  gave  us  clear  oracles  and  one  creed  in  their  universal  customs  and 
ideals.  But if I mildly pointed out that one of men’s universal customs was to have an altar, 
then my  agnostic  teachers  turned  clean  around  and  told me  that men had  always been  in 
darkness  and  the  superstitions  of  savages.    I  found  that  it was  their  daily  taunt  against 
Christianity that it was the light of one people and had left all others to die in the dark.  But I 
also  found  that  it was  their special boast  for  themselves  that science and progress were  the 
discovery of one people, and that all other peoples had died in the dark.  Their chief insult to 
Christianity was  actually  their  chief  compliment  to  themselves,  and  there  seemed  to  be  a 
strange unfairness  about  all  their  relative  insistence on  the  two  things.   When  considering 
some  pagan  or  agnostic,  we  were  to  remember  that  all  men  had  one  religion;  when 
considering some mystic or spiritualist, we were only to consider what absurd religions some 
men had.  We could trust the ethics of Epictetus, because ethics had never changed.  We must 
not  trust  the ethics of Bossuet, because ethics had changed.   They changed  in  two hundred 
years, but not in two thousand. 
 
“This began  to be alarming.    It  looked not so much as  if Christianity was bad enough  to 

include any vices, but rather as if any stick was good enough to beat Christianity with.  What 
again could this astonishing be like which people were so anxious to contradict, that in doing 
so they did not mind contradicting themselves? …[L]est anyone supposes that I have unfairly 
selected three accidental cases I will run briefly through a few others.   Thus certain sceptics 
wrote  that  the great crime of Christianity had been  its attack on  the  family;  it had dragged 
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women to the loneliness of the cloister, away from their homes and their children.  But, then, 
other sceptics (slightly more advanced) said that the great crime of Christianity was forcing 
the family and marriage upon us; that it doomed women to the drudgery of their homes and 
children, and forbade them loneliness and contemplation.  The charge was actually reversed.  
Or,  again,  certain  phrases  in  the  Epistles  or  the Marriage  Service, were  said  by  the  anti‐
Christians  to  show  contempt  for woman’s  intellect.    But  I  found  that  the  anti‐Christians 
themselves had a contempt for woman’s intellect; for it was their great sneer at the Church on 
the Continent that  ‘only women’ went to  it.   Or again, Christianity was reproached with  its 
naked and hungry habits; with its sackcloth and dried peas.  But the next minute Christianity 
was being reproached with its pomp and its ritualism; its shrines of porphyry and its robes of 
gold.   It was abused for being too plain and for being too coloured.   Again Christianity had 
always  been  accused  of  restraining  sexuality  too much, when  Bradlaugh  the Malthusian 
discovered that it restrained it too little.  It has often been accused in the same breath of prim 
respectability  and  of  religious  extravagance.    Between  the  covers  of  the  same  atheistic 
pamphlet  I have  found  the  faith  rebuked  for  its disunion.    ‘One  thinks one  thing, and one 
another,’ and rebuked also for  its union,  ‘It  is difference of opinion that prevents the world 
from going  to  the dogs.’    In  the same conversation a  free‐thinker, a  friend of mine, blamed 
Christianity for despising Jews, and then despised it himself for being Jewish. 
 
“I wished to be quite fair then, and I wish to be quite fair now; and I did not conclude that 

the attack on Christianity was all wrong.  I only concluded that if Christianity was wrong, it 
was very wrong indeed.  Such hostile horrors might be combined in one thing, but that thing 
must  be  very  strange  and  solitary…  Such  a  paradox  of  evil  rose  to  the  stature  of  the 
supernatural.    It was,  indeed,  almost  as  supernatural  as  the  infallibility  of  the  Pope.   An 
historic  institution,  which  never  went  right,  is  really  quite  as  much  of  a  miracle  as  an 
institution  that cannot go wrong.   The only explanation which  immediately occurred  to my 
mind was  that Christianity  did  not  come  from  heaven,  but  from  hell.   Really,  if  Jesus  of 
Nazareth was not Christ, He must have been Anti‐Christ. 
 
“And then in a quiet hour a strange thought struck me like a still thunderbolt.  There had 

suddenly  come  into my mind  another  explanation.    Suppose we  heard  an  unknown man 
spoken of by many men.  Suppose we were puzzled to hear that some men said he was too 
tall  and  some  too  short;  some  objected  to  his  fatness,  some  lamented  his  leanness;  some 
thought him  too dark, and some  too  fair.   One explanation  (as has been already admitted) 
would be that he might be an odd shape.  But there is another explanation.  He might be the 
right shape.   Outrageously  tall men might  feel him  to be short.   Very short men might  feel 
him to be tall.  Old bucks who are growing stout might consider him insufficiently filled out; 
old beaux who were growing  thin might  feel  that he expanded beyond  the narrow  lines of 
elegance.    Perhaps  Swedes  (who  have  pale  hair  like  tow)  called  him  a  dark man, while 
negroes considered him distinctly blonde.  Perhaps (in short) this extraordinary thing is really 
the ordinary thing; at least the normal thing,  the centre.   Perhaps, after all,  it is Christianity 
that  is  sane  and  all  its  critics  that  are mad—in various ways.    I  tested  this  idea by  asking 
myself whether there was about any of the accusers anything morbid that might explain the 
accusation.  I was startled to find that this key fitted a lock.  For instance, it was certainly odd 
that  the modern world charged Christianity at once with bodily austerity and with artistic 
pomp.   But then  it was also odd, very odd,  that the modern world  itself combined extreme 
bodily luxury with an extreme absence of artistic pomp.  The modern man thought Becket’s 
robes  too rich and his meals  too poor.   But  then  the modern man was really exceptional  in 
history; no man before ever ate such elaborate dinners in such ugly clothes.  The modern man 
found the Church too simple exactly where modern life is too complex; he found the Church 
too gorgeous exactly where modern life is too dingy… 
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“I went over all the cases, and I found the key fitted so far.   The fact that Swinburne was 

irritated at the unhappiness of Christians and yet more irritated at their happiness was easily 
explained.  It was no longer a complication of diseases in Christianity, but a complication of 
diseases  in Swinburne.   The  restraints of Christians  saddened him  simply because he was 
more hedonist than a healthy man should be.  The faith of Christians angered him because he 
was more pessimist  than  a  healthy man  should  be.    In  the  same way  the Malthusians  by 
instinct  attacked  Christianity…  because  there  is  something  a  little  anti‐human  about 
Malthusianism. 
 
“Nevertheless,  it could not,  I  felt, be quite  true  that Christianity was merely sensible and 

stood  in  the middle.   There was really an element  in  it of emphasis and even  frenzy which 
had justified the secularists in their superficial criticism.  It might be wise, I began more and 
more  to  think  that  it  was  wise,  but  it  was  not merely  worldly  wise;  it  was  not merely 
temperate and  respectable.    Its  fierce  crusaders and meek  saints might balance  each other; 
still, the crusaders were very fierce and the saints were very meek, meek beyond all decency.  
Now,  it was  just at  this point of  the speculation  that  I  remembered my  thoughts about  the 
martyr and the suicide.  In that matter there had been this combination between two almost 
insane  positions  which  yet  somehow  amounted  to  sanity.    This  was  just  such  another 
contradiction; and this I had already found to be true.  This was exactly one of the paradoxes 
in which sceptics found the creed wrong; and in this I had found it right.  Madly as Christians 
might  love  the martyr or hate the suicide,  they never  felt these passions more madly than I 
had felt them long before I dreamed of Christianity.  Then… I began to trace this idea darkly 
through all the enormous thoughts of our theology.  The idea was that which I had outlined 
touching  the optimist and  the pessimist;  that we want not an amalgam or compromise, but 
both things at the top of their energy; love and wrath both burning… I need not remind the 
reader that the idea of this combination is indeed central in orthodox theology.  For orthodox 
theology has specially insisted that Christ was not a being apart from God and man, like an 
elf, nor yet a being half human and half not, like a centaur, but both things at one and both 
things thoroughly, very man and very God… 
 
“All sane men can see that sanity is some kind of equilibrium; that one may be mad and eat 

too much,  or mad  and  eat  too  little.    Some moderns  have  indeed  appeared with  vague 
versions of progress and evolution which seeks to destroy the … balance of Aristotle… 
 
“Paganism declared that virtue was in a balance; Christianity declared it was in a conflict: 

the collision of two passions apparently opposite.  Of course they were not really inconsistent; 
but they were such that it was hard to hold simultaneously.  Let us follow for the moment the 
clue of the martyr and the suicide; and take the case of courage.  No quality has ever so much 
addled the brains and tangled the definitions of merely rational sages.   Courage  is almost a 
contradiction in terms.  It means a strong desire to live taking the form of a readiness to die.  
‘He  that will  lose his  life,  the same shall save  it’,  is not a piece of mysticism  for saints and 
heroes.  It is a piece of everyday advice for sailors or mountaineers.  It might be printed in an 
Alpine guide or a drill book.   This paradox  is the whole principle of courage; even of quite 
earthly or quite brutal courage.  A man cut off by the sea may save his life if he will risk it on 
the precipice.  He can only get away from death by continually stepping within an inch of it.  
A soldier surrounded by enemies, if he is to cut his way out, needs to combine a strong desire 
for living with a strange carelessness about dying.  He must not merely cling to life, for then 
he will be a coward, and will not escape.  He must not merely wait for death, for then he will 
be a suicide, and will not escape.  He must seek his life in a spirit of furious indifference to it; 
he must desire  life  like water, and yet drink death  like wine.   No philosopher,  I  fancy, has 
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ever expressed this romantic riddle with adequate lucidity, and I certainly have not done so.  
But Christianity  has done more;  it  has marked  the  limits  of  it  in  the  awful  graves  of  the 
suicide and the hero, showing the distance between him who dies for the sake of living and 
him who dies for the sake of dying… 
 
“And  now  I  began  to  find  that  this  duplex  passion  was  the  Christian  key  to  ethics 

everywhere.    Everywhere  the  creed  made  a  moderation  out  of  the  still  crash  of  two 
impetuous emotions.  Take, for instance, the matter of [self] modesty, of the balance between 
mere  pride  and mere  prostration.    The  average  pagan,  like  the  average  agnostic, would 
merely say that he was content with himself, but not insolently self‐satisfied, that there were 
many better  and many worse,  that his deserts were  limited, but he would  see  that he got 
them.  In short, he would walk with his head in the air; but not necessarily with his nose in 
the air.  This is a manly and rational position, but it is open to the objection we noted against 
the  compromise  between  optimism  and  pessimism—the  ‘resignation’  of Matthew Arnold.  
Being  a mixture  of  two  things,  it  is  a  dilution  of  two  things;  neither  is  present  in  its  full 
strength  or  contributes  its  full  colour… Thus  it  loses  both  the  poetry  of  being  proud  and 
poetry of being humble.   Christianity sought by this same strange expedient to save both of 
them. 
 
“It separated  the  two  ideas and  then exaggerated  them both.    In one way Man was  to be 

haughtier  than he had ever been before;  in another way he was  to be humbler  than he had 
ever been before.  In so far as I am Man I am the chief of creatures.  In so far as I am a man I 
am the chief of sinners… Man was a statue of God walking about the garden.  Man had pre‐
eminence over all the brutes; man was only sad because he was not a beast, but a broken god.  
The Greek had spoken of man creeping on  the earth, as  if clinging  to  it.   Now Man was  to 
tread on the earth, as if to subdue it.  Christianity thus held a thought of the dignity of man 
that could only be expressed in crowns rayed like the sun and fans of peacock plumage.  Yet 
at the same time it could hold a thought about the abject smallness of man that could only be 
expressed in fasting and fantastic submission, in the grey ashes of St Dominic and the white 
snows of St Bernard… There was an open playground for the happy pessimist.  Let him say 
anything  against  himself  short  of  blaspheming  the  original  aim  of  his  being;  let  him  call 
himself a fool and even a damned fool (though that is Calvinistic); but he must not say that 
fools are not worth saving.   He must not say  that a man, qua man, can be valueless.   Here 
again, in short, Christianity got over the difficulty of combining furious opposites, by keeping 
them both, and keeping  them both  furious.   The Church was positive on both points.   One 
can hardly think too little of one’s self.  One can hardly think too much of one’s soul. 
 
“Take another case, the complicated question of charity… A sensible pagan would say that 

there were some people one could  forgive, and some one couldn’t: a  slave who stole wine 
could be  laughed at; a  slave who betrayed his benefactor could be killed, and cursed even 
after  he  was  killed.    In  so  far  as  the  act  was  pardonable,  the  man  was  pardonable… 
Christianity came in… startlingly with a sword, and clove one thing from another.  It divided 
the crime  from  the criminal.   The criminal we must  forgive unto seventy  times seven.   The 
crime we must not forgive at all.  It was not enough that slaves who stole wine inspired partly 
anger and partly kindness.   We must be much more angry with  theft  than before, and yet 
much kinder to thieves than before.  There was room for wrath and love to run wild.  And the 
more  I  considered Christianity,  the more  I  found  that while  it had  established  a  rule  and 
order, the chief aim of that order was to give room for good things to run wild. 
… 
“St Francis, in praising all good, could be a more shouting optimist than Walt Whitman.  St 

Jerome,  in  denouncing  all  evil,  could  paint  the world  blacker  than  Schopenhauer.    Both 
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passions were free because both were kept in their place.  The optimist could pour out all the 
praise he liked on the gay music of the march, the golden trumpets, and the purple banners 
going into battle.  But he must not call the fight needless.  The pessimist might draw as darkly 
as he chose  the sickening marches or  the sanguine wounds.   But he must not call  the  fight 
hopeless… By defining  its main doctrine,  the Church not only kept  seemingly  inconsistent 
things  side  by  side,  but, what was more,  allowed  them  to  break  out  in  a  sort  of  artistic 
violence  otherwise  possible  only  to  anarchists.    Meekness  grew  more  dramatic  than 
madness… 
 
“Thus,  the double  charges of  the  secularists,  though  throwing nothing but darkness and 

confusion on themselves, throw a real light on the faith.  It is true that the historic Church has 
at once emphasized celibacy and emphasized  the  family; has at once  (if one may put  it so) 
been fiercely for having children and fiercely for not having children.   It has kept them side 
by  side  like  two  strong  colours,  red  and white,  like  the  red  and white on  the  shield of  St 
George.  It has always had a healthy hatred of pink.  It hates the combination of two colours 
which is the feeble expedient of the philosophers… 
 
“So  it  is  also,  of  course,  with  the  contradictory  charges  of  the  anti‐christians  about 

submission and slaughter.  It is true that the Church told some men to fight and others not to 
fight; and it is true that those who fought were like thunderbolts and those who did not fight 
were like statues… There must be some good in the life of battle, for so many good men have 
enjoyed being soldiers.   There must be some good in the idea of non‐resistance, for so many 
good men seem to enjoy being Quakers.  All that the Church did (so far as that goes) was to 
prevent  either  of  these  good  things  from  ousting  the  other…  And  sometimes  this  pure 
gentleness  and  this pure  fierceness met  and  justified  their  juncture;  the paradox of  all  the 
prophets was  fulfilled, and,  in  the  soul of St Louis,  the  lion  lay down with  the  lamb.   But 
remember  that  this  text  is  too  lightly  interpreted.    It  is constantly assured, especially  in our 
Tolstoyan tendencies, that when the lion lies down with the lamb the lion becomes lamb‐like.  
But  that  is brutal annexation and  imperialism on  the part of  the  lamb.   That  is  simply  the 
lamb absorbing the lion instead of the lion eating the lamb.  The real problem is—Can the lion 
lie down with  the  lamb and  still  retain  its  royal  ferocity?   That  is  the problem  the Church 
attempted; that is the miracle she achieved. 
 
“This was the big fact about Christian ethics; the discovery of the new balance.  Paganism 

had been like a pillar of marble, upright because proportioned with symmetry.  Christianity 
was like a huge and ragged and romantic rock, which, thought it sways on its pedestal at a 
touch, yet, because its exaggerated excrescences exactly balance each other, is enthroned there 
for  a  thousand years… Becket wore  a hair  shirt under his gold  and  crimson,  and  there  is 
much  to be  said  for  the  combination;  for Becket got  the benefit of  the hair  shirt while  the 
people  in  the  street  got  the  benefit  of  the  crimson  and  gold.    It  is  at  least  better  than  the 
manner of the modern millionaire, who has the black and the drab outwardly for others, and 
the gold next his heart.  But the balance was not always in one man’s body as in Becket’s; the 
balance was often distributed over the whole body of Christendom.   Because a man prayed 
and  fasted  on  the Northern  snows,  flowers  could  be  hung  at  his  festival  in  the  Southern 
cities… This is what makes Christendom at once so much more perplexing and so much more 
interesting than the Pagan empire; just as Amiens Cathedral is not better but more interesting 
than the Parthenon.  If anyone wants a modern proof of all this, let him consider the curious 
fact that, under Christianity, Europe (while remaining a unity) has broken up into individual 
nations.  Patriotism is a perfect example of this deliberate balancing of one emphasis against 
another emphasis.  The instinct of the Pagan empire would have said: ‘You shall all be Roman 
citizens,  and grow  alike;  let  the German grow  less  slow  and  reverent;  the Frenchman  less 
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experimental and swift.’   But  the  instinct of Christian Europe says,  ‘Let  the German remain 
slow and reverent, that the Frenchman may the more safely be swift and experimental.   We 
will make an equipoise out of these excesses.  The absurdity called Germany shall correct the 
insanity called France.’ 
 
“Last and most important, it is exactly this which explains what is so inexplicable to all the 

modern critics of the history of Christianity.  I mean the monstrous wars about small points of 
theology, the earthquakes of emotion about a gesture or a word.  It was only a matter of an 
inch; but  an  inch  is  everything which you  are balancing.   The Church  could not  afford  to 
swerve  a  hair’s  breadth  on  some  things  if  she  was  to  continue  her  great  and  daring 
experiment of the  irregular equilibrium.   Once  let one  idea become  less powerful and some 
other idea would become too powerful.  It was no flock of sheep the Christian shepherd was 
leading, but a herd of bulls and tigers, of terrible ideals and devouring doctrines, each one of 
them strong enough to turn to a false religion and lay waste the world.   Remember that the 
Church went  in  specifically  for dangerous  ideas;  she was  a  lion  tamer.   The  idea  of  birth 
through  a Holy  Spirit,  of  the  death  of  a  divine  Being,  of  the  forgiveness  of  sins,  or  the 
fulfilment of prophecies, are ideas which, anyone can see, need but a touch to turn them into 
something blasphemous or ferocious… Doctrines had to be defined within strict limits, even 
in order that man might enjoy general human liberties.  The Church had to be careful, if only 
that the world might be careless. 
 
“This  is  the  thrilling  romance of Orthodoxy.   People have  fallen  into  the  foolish habit of 

speaking of orthodoxy as something heavy, humdrum, and safe.  There never was anything 
so perilous or so exciting as orthodoxy.  It was sanity: and to be sane is more dramatic than to 
be mad.  It was the equilibrium of a man behind madly rushing horses, seeming to stoop this 
way and to sway that, yet in every attitude having the grace of statuary and the accuracy of 
arithmetic.   The Church  in  its  early days went  fierce  and  fast with  any warhorse; yet  it  is 
utterly unhistoric to say that she merely went mad along one idea,  like a vulgar fanaticism.  
She swerved to left and right, so as exactly to avoid enormous obstacles.  She left on one hand 
the huge bulk of Arianism, buttressed by  all  the worldly powers  to make Christianity  too 
worldly.  The next instant she was swerving to avoid an orientalism, which would have made 
it  too  unworldly.    The  orthodox  Church  never  took  the  tame  course  or  accepted  the 
conventions;  the orthodox Church was never respectable.   It would have been easy  to have 
accepted  the  earthly  power  of  the  Arians.    It  would  have  been  easy,  in  the  Calvinist 
seventeenth  century,  to  fall  into  the  bottomless  pit  of  predestination.    It  is  easy  to  be  a 
madman: it is easy to be a heretic.  It is always easy to let the age have its head; the difficult 
thing is to keep one’s own.  It is always easy to be a modernist; as it is easy to be a snob.  To 
have fallen into any of those open traps or error and exaggeration which fashion after fashion 
and sect after sect set along the historic path of Christendom—that would indeed have been 
simple.  It is always simple to fall; there are an infinity of angles at which one falls, only one 
at which one stands.   To have  fallen  into any one of  the  fads  from Gnosticism  to Christian 
Science would indeed have been obvious and tame.   But to have avoided them all has been 
one whirling adventure; and in my vision the heavenly chariot flies thundering through the 
ages, the dull heresies sprawling and prostrate, the wild truth reeling but erect.” 
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