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The Lost Tools of Learning 

Dorothy L Sayers 
 

That  I,  whose  experience  of  teaching  is  extremely  limited,  should  presume  to  discuss 
education is a matter, surely, that calls for no apology. It is a kind of behaviour to which the 
present climate of opinion is wholly favourable. Bishops air their opinions about economics; 
biologists, about metaphysics; inorganic chemists, about theology; the most irrelevant people 
are appointed to highly technical ministries; and plain, blunt men write to the papers to say 
that Epstein and Picasso do not know how to draw. Up to a certain point, and provided the 
criticisms are made with a reasonable modesty, these activities are commendable. Too much 
specialisation is not a good thing. There is also one excellent reason why the veriest amateur 
may  feel  entitled  to  have  an  opinion  about  education.  For  if we  are  not  all  professional 
teachers, we  have  all,  at  some  time  or  another,  been  taught.  Even  if we  learnt  nothing—
perhaps  in particular  if we  learnt nothing—our  contribution  to  the discussion may have  a 
potential value.  
 
However,  it  is  in  the highest degree  improbable  that  the  reforms  I propose will  ever be 

carried into effect. Neither the parents, nor the training colleges, nor the examination boards, 
nor the boards of governors, nor the ministries of education, would countenance them for a 
moment. For  they  amount  to  this:  that  if we  are  to produce  a  society of  educated people, 
fitted  to  preserve  their  intellectual  freedom  amid  the  complex  pressures  of  our  modern 
society, we must  turn back  the wheel of progress  some  four or  five hundred years,  to  the 
point at which education began to lose sight of its true object, towards the end of the Middle 
Ages.  
 
Before you dismiss me with  the  appropriate phrase‐‐reactionary,  romantic, mediaevalist, 

laudator  temporis acti  (praiser of  times past), or whatever  tag comes  first  to hand—I will ask 
you to consider one or two miscellaneous questions that hang about at the back, perhaps, of 
all our minds, and occasionally pop out to worry us.  
 
When  we  think  about  the  remarkably  early  age  at  which  the  young men went  up  to 

university in, let us say, Tudor times, and thereafter were held fit to assume responsibility for 
the  conduct  of  their  own  affairs,  are  we  altogether  comfortable  about  that  artificial 
prolongation of  intellectual  childhood  and  adolescence  into  the  years of physical maturity 
which  is so marked  in our own day? To postpone  the acceptance of responsibility  to a  late 
date brings with it a number of psychological complications which, while they may interest 
the  psychiatrist,  are  scarcely  beneficial  either  to  the  individual  or  to  society.  The  stock 
argument  in  favour  of  postponing  the  school‐leaving  age  and  prolonging  the  period  of 
education generally is that there is now so much more to learn than there was in the Middle 
Ages. This is partly true, but not wholly. The modern boy and girl are certainly taught more 
subjects‐‐but does that always mean that they actually know more?  
 
Has  it ever struck you as odd, or unfortunate, that today, when the proportion of literacy 

throughout Western  Europe  is  higher  than  it  has  ever  been,  people  should  have  become 
susceptible  to  the  influence  of  advertisement  and mass  propaganda  to  an  extent  hitherto 
unheard of and unimagined? Do you put this down to the mere mechanical fact that the press 
and the radio and so on have made propaganda much easier to distribute over a wide area? 
Or  do  you  sometimes  have  an  uneasy  suspicion  that  the  product  of modern  educational 
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methods  is  less  good  than he  or  she might  be  at disentangling  fact  from  opinion  and  the 
proven from the plausible?  
 
Have you ever,  in  listening  to a debate among adult and presumably responsible people, 

been fretted by the extraordinary inability of the average debater to speak to the question, or 
to meet and refute the arguments of speakers on the other side? Or have you ever pondered 
upon  the  extremely  high  incidence  of  irrelevant  matter  which  crops  up  at  committee 
meetings,  and  upon  the  very  great  rarity  of  persons  capable  of  acting  as  chairmen  of 
committees? And when you think of this, and think that most of our public affairs are settled 
by debates and committees, have you ever felt a certain sinking of the heart?  
 
Have  you  ever  followed  a  discussion  in  the  newspapers  or  elsewhere  and  noticed  how 

frequently writers fail to define the terms they use? Or how often, if one man does define his 
terms, another will assume in his reply that he was using the terms in precisely the opposite 
sense to that in which he has already defined them? Have you ever been faintly troubled by 
the  amount  of  slipshod  syntax  going  about?  And,  if  so,  are  you  troubled  because  it  is 
inelegant or because it may lead to dangerous misunderstanding?  
 
Do you ever  find  that young people, when  they have  left school, not only  forget most of 

what they have  learnt (that  is only to be expected), but forget also, or betray that they have 
never really known, how to tackle a new subject for themselves? Are you often bothered by 
coming across grown‐up men and women who seem unable  to distinguish between a book 
that is sound, scholarly, and properly documented, and one that is, to any trained eye, very 
conspicuously  none  of  these  things? Or who  cannot  handle  a  library  catalogue? Or who, 
when faced with a book of reference, betray a curious inability to extract from it the passages 
relevant to the particular question which interests them?  
 
Do you often come across people for whom, all their lives, a ʺsubjectʺ remains a ʺsubject,ʺ 

divided by watertight bulkheads from all other ʺsubjects,ʺ so that they experience very great 
difficulty  in  making  an  immediate  mental  connection  between  let  us  say,  algebra  and 
detective fiction, sewage disposal and the price of salmon‐‐or, more generally, between such 
spheres of knowledge as philosophy and economics, or chemistry and art?  
 
Are you occasionally perturbed by  the  things written by adult men and women  for adult 

men and women  to read? We  find a well‐known biologist writing  in a weekly paper  to  the 
effect  that:  ʺIt  is  an  argument  against  the  existence  of  a Creatorʺ  (I  think  he  put  it more 
strongly; but since I have, most unfortunately, mislaid the reference, I will put his claim at its 
lowest)—ʺan  argument  against  the  existence  of  a Creator  that  the  same kind of variations 
which  are produced  by natural  selection  can  be produced  at will  by  stock  breeders.ʺ One 
might feel tempted to say that it is rather an argument for the existence of a Creator. Actually, 
of  course,  it  is neither; all  it proves  is  that  the  same material  causes  (recombination of  the 
chromosomes,  by  crossbreeding,  and  so  forth)  are  sufficient  to  account  for  all  observed 
variations‐‐just as the various combinations of the same dozen tones are materially sufficient 
to account for Beethovenʹs Moonlight Sonata and the noise the cat makes by walking on the 
keys. But the catʹs performance neither proves nor disproves the existence of Beethoven; and 
all that is proved by the biologistʹs argument is that he was unable to distinguish between a 
material and a final cause.  
 
Here  is a  sentence  from no  less  academic  a  source  than  a  front‐page  article  in  the Times 

Literary  Supplement:  ʺThe  Frenchman, Alfred  Epinas,  pointed  out  that  certain  species  (e.g., 
ants and wasps)  can only  face  the horrors of  life and death  in association.ʺ  I do not know 
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what  the  Frenchman  actually  did  say;  what  the  Englishman  says  he  said  is  patently 
meaningless. We cannot know whether life holds any horror for the ant, nor in what sense the 
isolated wasp which you kill upon the window‐pane can be said to ʺfaceʺ or not to ʺfaceʺ the 
horrors of death. The subject of the article is mass behaviour in man; and the human motives 
have been unobtrusively  transferred  from  the main proposition  to  the supporting  instance. 
Thus  the argument,  in effect, assumes what  it set out  to prove‐‐a  fact which would become 
immediately  apparent  if  it were presented  in  a  formal  syllogism. This  is only  a  small  and 
haphazard  example of  a vice which pervades whole books—particularly books written by 
men of science on metaphysical subjects.  
 
Another quotation from the same issue of the TLS comes  in fittingly here to wind up this 

random  collection  of  disquieting  thoughts‐‐this  time  from  a  review  of  Sir  Richard 
Livingstoneʹs  ʺSome Tasks  for Educationʺ:  ʺMore  than  once  the  reader  is  reminded  of  the 
value of an intensive study of at least one subject, so as to learn ‘the meaning of knowledgeʹ 
and  what  precision  and  persistence  is  needed  to  attain  it.  Yet  there  is  elsewhere  full 
recognition of the distressing fact that a man may be master in one field and show no better 
judgement than his neighbour anywhere else; he remembers what he has learnt, but forgets 
altogether how he learned it.ʺ  
 
I would draw your attention particularly to that last sentence, which offers an explanation 

of what the writer rightly calls the ʺdistressing factʺ that the intellectual skills bestowed upon 
us  by  our  education  are not  readily  transferable  to  subjects  other  than  those  in which we 
acquired them: ʺhe remembers what he has learnt, but forgets altogether how he learned it.ʺ  
 
Is not the great defect of our education today—a defect traceable through all the disquieting 

symptoms of trouble that I have mentioned—that although we often succeed in teaching our 
pupils ʺsubjectsʺ, we fail lamentably on the whole in teaching them how to think: they learn 
everything, except the art of learning. It is as though we had taught a child, mechanically and 
by rule of thumb, to play ʺThe Harmonious Blacksmithʺ upon the piano, but had never taught 
him  the  scale  or  how  to  read  music;  so  that,  having  memorised  ʺThe  Harmonious 
Blacksmith,ʺ he still had not the faintest notion how to proceed from that to tackle ʺThe Last 
Rose of Summer.ʺ Why do I say, ʺas thoughʺ? In certain of the arts and crafts, we sometimes 
do precisely this‐‐requiring a child to ʺexpress himselfʺ in paint before we teach him how to 
handle the colours and the brush. There is a school of thought which believes this to be the 
right way to set about the job. But observe: it is not the way in which a trained craftsman will 
go about to teach himself a new medium. He, having learned by experience the best way to 
economise labour and take the thing by the right end, will start off by doodling about on an 
odd piece of material, in order to ʺgive himself the feel of the tool.ʺ  
 
Let us now look at the mediaeval scheme of education—the syllabus of the Schools. It does 

not matter, for the moment, whether it was devised for small children or for older students, 
or how long people were supposed to take over it. What matters is the light it throws upon 
what  the men  of  the Middle Ages  supposed  to  be  the  object  and  the  right  order  of  the 
educative process.  
 
The syllabus was divided into two parts: the Trivium and Quadrivium. The second part‐‐

the  Quadrivium—consisted  of  ʺsubjects,ʺ  and  need  not  for  the moment  concern  us.  The 
interesting  thing  for us  is  the composition of  the Trivium, which preceded  the Quadrivium 
and was the preliminary discipline for it. It consisted of three parts: Grammar, Dialectic, and 
Rhetoric, in that order.  
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Now  the  first  thing we notice  is  that  two at any  rate of  these  ʺsubjectsʺ are not what we 
should call ʺsubjectsʺ at all: they are only methods of dealing with subjects. Grammar, indeed, 
is a ʺsubjectʺ in the sense that it does mean definitely learning a language—at that period it 
meant  learning  Latin.  But  language  itself  is  simply  the  medium  in  which  thought  is 
expressed. The whole of the Trivium was, in fact, intended to teach the pupil the proper use 
of the tools of learning, before he began to apply them to ʺsubjectsʺ at all. First, he learned a 
language; not just how to order a meal in a foreign language, but the structure of a language, 
and  hence  of  language  itself—what  it was,  how  it was  put  together,  and  how  it worked. 
Secondly,  he  learned  how  to  use  language;  how  to  define  his  terms  and make  accurate 
statements; how to construct an argument and how to detect fallacies in argument. Dialectic, 
that  is  to  say,  embraced  Logic  and Disputation.  Thirdly,  he  learned  to  express  himself  in 
language—how to say what he had to say elegantly and persuasively.  
 
At the end of his course, he was required to compose a thesis upon some theme set by his 

masters or chosen by himself, and afterwards to defend his thesis against the criticism of the 
faculty. By this time, he would have learned‐‐or woe betide him‐‐not merely to write an essay 
on paper, but to speak audibly and  intelligibly from a platform, and to use his wits quickly 
when  heckled.  There would  also  be  questions,  cogent  and  shrewd,  from  those who  had 
already run the gauntlet of debate.  
 
It is, of course, quite true that bits and pieces of the mediaeval tradition still linger, or have 

been revived,  in the ordinary school syllabus of today. Some knowledge of grammar  is still 
required when  learning  a  foreign  language—perhaps  I  should  say,  ʺis  again  requiredʺ,  for 
during my own  lifetime, we passed  through a phase when  the  teaching of declensions and 
conjugations was considered rather reprehensible, and it was considered better to pick these 
things  up  as  we  went  along.  School  debating  societies  flourish;  essays  are  written;  the 
necessity for ʺself‐expressionʺ is stressed, and perhaps even over‐stressed.  But these activities 
are cultivated more or less in detachment, as belonging to the special subjects in which they 
are pigeon‐holed rather than as forming one coherent scheme of mental training to which all 
ʺsubjectsʺ  stand  in a  subordinate  relation.  ʺGrammarʺ belongs  especially  to  the  ʺsubjectʺ of 
foreign  languages,  and  essay‐writing  to  the  ʺsubjectʺ  called  ʺEnglishʺ; while Dialectic  has 
become almost entirely divorced from the rest of the curriculum, and is frequently practiced 
unsystematically and out of school hours as a separate exercise, only very loosely related to 
the main business of learning. Taken by and large, the great difference of emphasis between 
the  two  conceptions  holds  good:  modern  education  concentrates  on  ʺteaching  subjects,ʺ 
leaving the method of thinking, arguing, and expressing oneʹs conclusions to be picked up by 
the scholar as he goes along.  Mediaeval education concentrated on first forging and learning 
to handle the tools of learning, using whatever subject came handy as a piece of material on 
which to doodle until the use of the tool became second nature.  
 
ʺSubjectsʺ of some kind there must be, of course. One cannot learn the theory of grammar 

without  learning  an  actual  language,  or  learn  to  argue  and  orate without  speaking  about 
something in particular. The debating subjects of the Middle Ages were drawn largely from 
theology, or from the ethics and history of antiquity. Often, indeed, they became stereotyped, 
especially towards the end of the period, and the far‐fetched and wire‐drawn absurdities of 
Scholastic argument fretted Milton and provide food for merriment even to this day. Whether 
they  were  in  themselves  any  more  hackneyed  and  trivial  than  the  usual  subjects  set 
nowadays for ʺessay writingʺ I should not like to say: we may ourselves grow a little weary of 
ʺA Day in My Holidaysʺ and all the rest of it. But most of the merriment is misplaced, because 
the aim and object of the debating thesis has by now been lost sight of.  
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A  glib  speaker  in  the  Brains  Trust  once  entertained  his  audience  (and  reduced  the  late 
Charles Williams  to helpless  rage) by asserting  that  in  the Middle Ages  it was a matter of 
faith  to know how many archangels could dance on  the point of a needle.  I need not say,  I 
hope, that it never was a ʺmatter of faithʺ; it was simply a debating exercise, whose set subject 
was the nature of angelic substance: were angels material, and if so, did they occupy space? 
The  answer  usually  adjudged  correct  is,  I  believe,  that  angels  are  pure  intelligences;  not 
material, but limited, so that they may have location in space but not extension. An analogy 
might be drawn from human thought, which is similarly non‐material and similarly limited. 
Thus, if your thought is concentrated upon one thing‐‐say, the point of a needle—it is located 
there in the sense that it is not elsewhere; but although it is ʺthere,ʺ it occupies no space there, 
and  there  is  nothing  to  prevent  an  infinite  number  of  different  peopleʹs  thoughts  being 
concentrated  upon  the  same  needle‐point  at  the  same  time.  The  proper  subject  of  the 
argument  is  thus  seen  to  be  the  distinction  between  location  and  extension  in  space;  the 
matter on which the argument is exercised happens to be the nature of angels (although, as 
we  have  seen,  it might  equally well  have  been  something  else;  the  practical  lesson  to  be 
drawn  from  the argument  is not  to use words  like  ʺthereʺ  in a  loose and unscientific way, 
without specifying whether you mean ʺlocated thereʺ or ʺoccupying space thereʺ. 
  
Scorn  in  plenty  has  been  poured  out  upon  the mediaeval  passion  for  hair‐splitting;  but 

when we  look at  the  shameless abuse made,  in print and on  the platform, of controversial 
expressions with shifting and ambiguous connotations, we may feel  it in our hearts to wish 
that every reader and hearer had been so defensively armoured by his education as to be able 
to cry: ʺDistinguo.ʺ  
 
For we let our young men and women go out unarmed, in a day when armour was never 

so necessary. By  teaching  them  all  to  read, we have  left  them  at  the mercy of  the printed 
word. By the  invention of the film and the radio, we have made certain that no aversion to 
reading shall secure  them  from  the  incessant battery of words, words, words. They do not 
know what the words mean; they do not know how to ward them off or blunt their edge or 
fling  them back;  they are a prey  to words  in  their emotions  instead of being  the masters of 
them  in  their  intellects. We who were  scandalised  in  1940 when men were  sent  to  fight 
armoured  tanks with rifles, are not scandalised when young men and women are sent  into 
the world  to  fight massed  propaganda with  a  smattering  of  ʺsubjectsʺ;  and when whole 
classes  and whole nations become hypnotised by  the  arts of  the  spell binder, we have  the 
impudence  to  be  astonished. We dole  out  lip‐service  to  the  importance  of  education—lip‐
service and, just occasionally, a little grant of money; we postpone the school‐leaving age, and 
plan to build bigger and better schools; the teachers slave conscientiously in and out of school 
hours; and yet, as I believe, all this devoted effort is largely frustrated, because we have lost 
the tools of learning, and in their absence can only make a botched and piecemeal job of it.  
 
What, then, are we to do? We cannot go back to the Middle Ages. That is a cry to which we 

have become accustomed. We cannot go back‐‐or can we?  Distinguo. I should like every term 
in that proposition defined. Does ʺgo backʺ mean a retrogression in time, or the revision of an 
error? The  first  is clearly  impossible per  se;  the second  is a  thing which wise men do every 
day. ʺCannotʺ—does this mean that our behaviour is determined irreversibly, or merely that 
such an action would be very difficult in view of the opposition it would provoke? Obviously 
the twentieth century is not and cannot be the fourteenth; but if ʺthe Middle Agesʺ is, in this 
context, simply a picturesque phrase denoting a particular educational theory, there seems to 
be  no  a  priori  reason why we  should not  ʺgo  backʺ  to  it—with modifications‐‐as we  have 
already ʺgone backʺ with modifications, to, let us say, the idea of playing Shakespeareʹs plays 
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as he wrote  them, and not  in  the  ʺmodernisedʺ versions of Cibber and Garrick, which once 
seemed to be the latest thing in theatrical progress. 
  
Let us amuse ourselves by imagining that such progressive retrogression is possible. Let us 

make  a  clean  sweep  of  all  educational  authorities,  and  furnish  ourselves with  a nice  little 
school  of  boys  and  girls whom we may  experimentally  equip  for  the  intellectual  conflict 
along lines chosen by ourselves. We will endow them with exceptionally docile parents; we 
will staff our school with  teachers who are  themselves perfectly  familiar with  the aims and 
methods of the Trivium; we will have our building and staff large enough to allow our classes 
to  be  small  enough  for  adequate  handling;  and we will  postulate  a  Board  of  Examiners 
willing  and qualified  to  test  the products we  turn out. Thus prepared, we will  attempt  to 
sketch out a syllabus‐‐a modern Trivium ʺwith modificationsʺ and we will see where we get 
to.  
 
But first: what age shall the children be? Well,  if one  is to educate them on novel  lines,  it 

will be better  that  they  should have nothing  to unlearn; besides, one  cannot begin a good 
thing too early, and the Trivium is by its nature not learning, but a preparation for learning. 
We will, therefore, ʺcatch  ʹem young,ʺ requiring of our pupils only that they shall be able to 
read, write, and cipher.  
 
My views about child psychology are, I admit, neither orthodox nor enlightened. Looking 

back upon myself (since I am the child I know best and the only child I can pretend to know 
from inside) I recognise three states of development. These, in a rough‐and‐ ready fashion, I 
will call  the Poll‐Parrot,  the Pert, and  the Poetic‐‐the  latter coinciding, approximately, with 
the onset of puberty. The Poll‐Parrot stage is the one in which learning by heart is easy and, 
on the whole, pleasurable; whereas reasoning is difficult and, on the whole, little relished. At 
this age, one readily memorises the shapes and appearances of things; one likes to recite the 
number‐plates of cars; one rejoices in the chanting of rhymes and the rumble and thunder of 
unintelligible polysyllables; one enjoys the mere accumulation of things. The Pert age, which 
follows  upon  this  (and,  naturally,  overlaps  it  to  some  extent),  is  characterized  by 
contradicting, answering back,  liking  to  ʺcatch people outʺ  (especially oneʹs elders); and by 
the propounding of conundrums. Its nuisance‐value is extremely high. It usually sets in about 
the Fourth Form. The Poetic age is popularly known as the ʺdifficultʺ age. It is self‐centred; it 
yearns to express itself; it rather specialises in being misunderstood; it is restless and tries to 
achieve  independence;  and,  with  good  luck  and  good  guidance,  it  should  show  the 
beginnings of creativeness; a reaching out towards a synthesis of what it already knows, and 
a deliberate  eagerness  to know  and do  some one  thing  in preference  to  all others. Now  it 
seems  to me  that  the  layout of  the Trivium adapts  itself with a singular appropriateness  to 
these three ages: Grammar to the Poll‐Parrot, Dialectic to the Pert, and Rhetoric to the Poetic 
age.  
 
Let us begin, then, with Grammar. This, in practice, means the grammar of some language 

in  particular;  and  it  must  be  an  inflected  language.  The  grammatical  structure  of  an 
uninflected language is far too analytical to be tackled by any one without previous practice 
in  Dialectic.  Moreover,  the  inflected  languages  interpret  the  uninflected,  whereas  the 
uninflected are of little use  in interpreting the inflected. I will say at once, quite firmly, that 
the  best  grounding  for  education  is  the  Latin  grammar.  I  say  this,  not  because  Latin  is 
traditional and mediaeval, but simply because even a rudimentary knowledge of Latin cuts 
down the labour and pains of learning almost any other subject by at least fifty percent. It is 
the  key  to  the  vocabulary  and  structure  of  all  the  Teutonic  languages,  as well  as  to  the 
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technical  vocabulary  of  all  the  sciences  and  to  the  literature  of  the  entire Mediterranean 
civilization, together with all its historical documents.  
 
Those whose pedantic preference  for  a  living  language persuades  them  to deprive  their 

pupils  of  all  these  advantages  might  substitute  Russian,  whose  grammar  is  still  more 
primitive. Russian is, of course, helpful with the other Slav dialects. There is something also 
to be said for Classical Greek. But my own choice is Latin. Having thus pleased the Classicists 
among you,  I will proceed  to horrify  them by  adding  that  I do not  think  it  either wise or 
necessary to cramp the ordinary pupil upon the Procrustean bed of the Augustan Age, with 
its highly elaborate and artificial verse forms and oratory. Post‐classical and mediaeval Latin, 
which was a living language right down to the end of the Renaissance, is easier and in some 
ways livelier; a study of it helps to dispel the widespread notion that learning and literature 
came to a full stop when Christ was born and only woke up again at the Dissolution of the 
Monasteries.  
 
Latin should be begun as early as possible‐‐at a time when inflected speech seems no more 

astonishing than any other phenomenon in an astonishing world; and when the chanting of 
ʺAmo, amas, amatʺ  is as  ritually agreeable  to  the  feelings as  the chanting of  ʺeeny, meeny, 
miney, moe.ʺ  
 
During  this  age  we  must,  of  course,  exercise  the  mind  on  other  things  besides  Latin 

grammar. Observation and memory are the faculties most lively at this period; and if we are 
to learn a contemporary foreign language we should begin now, before the facial and mental 
muscles become rebellious to strange intonations. Spoken French or German can be practiced 
alongside the grammatical discipline of the Latin.  
 
In English, meanwhile, verse and prose can be  learned by heart, and  the pupilʹs memory 

should be stored with stories of every kind—classical myth, European legend, and so forth. I 
do not think that the classical stories and masterpieces of ancient  literature should be made 
the vile bodies on which to practice the techniques of Grammar‐‐that was a fault of mediaeval 
education which we  need  not  perpetuate. The  stories  can  be  enjoyed  and  remembered  in 
English,  and  related  to  their  origin  at  a  subsequent  stage.  Recitation  aloud  should  be 
practised,  individually  or  in  chorus;  for  we  must  not  forget  that  we  are  laying  the 
groundwork for Disputation and Rhetoric.  
 
The  grammar  of  History  should  consist,  I  think,  of  dates,  events,  anecdotes,  and 

personalities.  A  set  of  dates  to  which  one  can  peg  all  later  historical  knowledge  is  of 
enormous help  later on  in establishing the perspective of history.  It does not greatly matter 
which  dates:  those  of  the  Kings  of  England will  do  very  nicely,  provided  that  they  are 
accompanied by pictures of  costumes,  architecture,  and other  everyday  things,  so  that  the 
mere mention of a date calls up a very strong visual presentment of the whole period.  
 
Geography will similarly be presented in its factual aspect, with maps, natural features, and 

visual presentment of customs, costumes, flora, fauna, and so on; and I believe myself that the 
discredited  and  old‐fashioned memorising  of  a  few  capital  cities,  rivers, mountain  ranges, 
etc., does no harm.  Stamp collecting may be encouraged.  
 
Science,  in  the Poll‐Parrot period, arranges  itself naturally and easily around collections‐‐

the  identifying and naming of specimens and,  in general,  the kind of  thing  that used  to be 
called  ʺnatural philosophy.ʺ   To know  the name  and properties of  things  is,  at  this  age,  a 
satisfaction in itself; to recognise a devilʹs coach‐horse at sight, and assure oneʹs foolish elders, 
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that,  in  spite of  its appearance,  it does not  sting;  to be able  to pick out Cassiopeia and  the 
Pleiades, and perhaps even to know who Cassiopeia and the Pleiades were; to be aware that a 
whale  is  not  a  fish,  and  a  bat  not  a  bird‐‐all  these  things  give  a  pleasant  sensation  of 
superiority;  while  to  know  a  ring  snake  from  an  adder  or  a  poisonous  from  an  edible 
toadstool is a kind of knowledge that also has practical value.  
 
The grammar of Mathematics begins, of course, with the multiplication table, which, if not 

learnt now, will never be learnt with pleasure; and with the recognition of geometrical shapes 
and the grouping of numbers. These exercises lead naturally to the doing of simple sums in 
arithmetic.  More  complicated  mathematical  processes  may,  and  perhaps  should,  be 
postponed, for the reasons which will presently appear. 
  
So far (except, of course, for the Latin), our curriculum contains nothing that departs very 

far  from common practice. The difference will be  felt  rather  in  the attitude of  the  teachers, 
who must  look upon all these activities  less as ʺsubjectsʺ  in themselves than as a gathering‐
together of material for use in the next part of the Trivium. What that material is, is only of 
secondary  importance; but  it  is as well that anything and everything which can be usefully 
committed  to  memory  should  be  memorised  at  this  period,  whether  it  is  immediately 
intelligible or not. The modern tendency is to try and force rational explanations on a childʹs 
mind  at  too  early  an  age.  Intelligent  questions,  spontaneously  asked,  should,  of  course, 
receive an  immediate and rational answer; but  it  is a great mistake  to suppose  that a child 
cannot readily enjoy and remember things that are beyond his power to analyse—particularly 
if those things have a strong imaginative appeal (as, for example, ʺKubla Kahnʺ), an attractive 
jingle  (like  some  of  the  memory‐rhymes  for  Latin  genders),  or  an  abundance  of  rich, 
resounding polysyllables (like the Quicunque vult).  
 
This  reminds me  of  the  grammar  of Theology.  I  shall  add  it  to  the  curriculum,  because 

theology  is  the  mistress‐science  without  which  the  whole  educational  structure  will 
necessarily lack its final synthesis. Those who disagree about this will remain content to leave 
their pupilʹs education still full of loose ends. This will matter rather less than it might, since 
by  the  time  that  the  tools  of  learning  have  been  forged  the  student will  be  able  to  tackle 
theology for himself, and will probably insist upon doing so and making sense of it. Still, it is 
as well  to  have  this matter  also  handy  and  ready  for  the  reason  to work  upon.  At  the 
grammatical age, therefore, we should become acquainted with the story of God and Man in 
outline‐‐i.e., the Old and New Testaments presented as parts of a single narrative of Creation, 
Rebellion,  and  Redemption—and  also  with  the  Creed,  the  Lordʹs  Prayer,  and  the  Ten 
Commandments. At  this  early  stage,  it  does  not matter  nearly  so much  that  these  things 
should be fully understood as that they should be known and remembered.  
 
It is difficult to say at what age, precisely, we should pass from the first to the second part 

of  the  Trivium.  Generally  speaking,  the  answer  is:  so  soon  as  the  pupil  shows  himself 
disposed to pertness and interminable argument. For as, in the first part, the master faculties 
are Observation and Memory, so, in the second, the master faculty is the Discursive Reason. 
In the first, the exercise to which the rest of the material was, as it were, keyed, was the Latin 
grammar; in the second, the key‐exercise will be Formal Logic. It is here that our curriculum 
shows  its  first  sharp divergence  from modern  standards. The disrepute  into which Formal 
Logic has  fallen  is  entirely unjustified;  and  its neglect  is  the  root  cause of nearly  all  those 
disquieting symptoms which we have noted in the modern intellectual constitution. Logic has 
been discredited partly because we have  come  to  suppose  that we  are  conditioned  almost 
entirely by the intuitive and the unconscious. There is no time to argue whether this is true; I 
will simply observe that to neglect the proper training of the reason is the best possible way 
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to make it true. Another cause for the disfavour into which Logic has fallen is the belief that it 
is entirely based upon universal assumptions that are either unprovable or tautological. This 
is not  true. Not all universal propositions are of  this kind. But even  if  they were,  it would 
make no difference, since every syllogism whose major premise is in the form ʺAll A is Bʺ can 
be recast in hypothetical form. Logic is the art of arguing correctly: ʺIf A, then B.ʺ The method 
is not invalidated by the hypothetical nature of A. Indeed, the practical utility of Formal Logic 
today lies not so much in the establishment of positive conclusions as in the prompt detection 
and exposure of invalid inference.  
 
Let us now quickly review our material and see how it is to be related to Dialectic. On the 

Language  side,  we  shall  now  have  our  vocabulary  and  morphology  at  our  fingertips; 
henceforward we  can  concentrate  on  syntax  and  analysis  (i.e.,  the  logical  construction  of 
speech) and  the history of  language  (i.e., how we came  to arrange our  speech as we do  in 
order to convey our thoughts).  
 
Our Reading will proceed from narrative and lyric to essays, argument and criticism, and 

the  pupil will  learn  to  try  his  own  hand  at writing  this  kind  of  thing. Many  lessons—on 
whatever  subject—will  take  the  form  of  debates;  and  the  place  of  individual  or  choral 
recitation will be taken by dramatic performances, with special attention to plays in which an 
argument is stated in dramatic form.  
 
Mathematics—algebra, geometry,  and  the more  advanced kinds of  arithmetic—will now 

enter into the syllabus and take its place as what it really is: not a separate ʺsubjectʺ but a sub‐ 
department of Logic. It is neither more nor less than the rule of the syllogism in its particular 
application to number and measurement, and should be taught as such, instead of being, for 
some,  a  dark  mystery,  and,  for  others,  a  special  revelation,  neither  illuminating  nor 
illuminated by any other part of knowledge.  
 
History,  aided by  a  simple  system of  ethics derived  from  the grammar of  theology, will 

provide much suitable material for discussion: Was the behaviour of this statesman justified? 
What was  the effect of such an enactment? What are  the arguments  for and against  this or 
that  form  of  government? We  shall  thus  get  an  introduction  to  constitutional  history‐‐a 
subject meaningless to the young child, but of absorbing interest to those who are prepared to 
argue  and  debate.  Theology  itself will  furnish material  for  argument  about  conduct  and 
morals; and should have its scope extended by a simplified course of dogmatic theology (i.e., 
the rational structure of Christian  thought), clarifying  the relations between  the dogma and 
the ethics, and  lending  itself  to  that application of ethical principles  in particular  instances 
which is properly called casuistry. Geography and the Sciences will likewise provide material 
for Dialectic.  
 
But above all, we must not neglect  the material which  is so abundant  in  the pupilsʹ own 

daily life.  
 
There is a delightful passage in Leslie Paulʹs ʺThe Living Hedgeʺ which tells how a number 

of  small boys  enjoyed  themselves  for days  arguing  about  an  extraordinary  shower of  rain 
which had  fallen  in  their  town‐‐a shower so  localised  that  it  left one half of  the main street 
wet and the other dry. Could one, they argued, properly say that it had rained that day on or 
over  the  town or only  in  the  town? How many drops of water were  required  to constitute 
rain? And so on. Argument about  this  led on  to a host of  similar problems about  rest and 
motion, sleep and waking, est and non est, and the  infinitesimal division of time. The whole 
passage is an admirable example of the spontaneous development of the ratiocinative faculty 
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and  the natural and proper  thirst of  the  awakening  reason  for  the definition of  terms  and 
exactness of statement. All events are food for such an appetite.  
 
An umpireʹs decision;  the degree  to which one may  transgress  the  spirit of  a  regulation 

without being  trapped by  the  letter: on such questions as  these, children are born casuists, 
and their natural propensity only needs to be developed and trained‐‐and especially, brought 
into an intelligible relationship with the events in the grown‐up world. The newspapers are 
full of good material for such exercises:  legal decisions on the one hand,  in cases where the 
cause  at  issue  is  not  too  abstruse;  on  the  other  fallacious  reasoning  and muddleheaded 
arguments, with which  the  correspondence  columns of  certain papers one  could name are 
abundantly stocked.  
 
Wherever the matter for Dialectic is found, it is, of course, highly important that attention 

should be  focused upon  the beauty and economy of a  fine demonstration or a well‐turned 
argument,  lest  veneration  should  wholly  die.  Criticism  must  not  be  merely  destructive; 
though at  the  same  time both  teacher and pupils must be  ready  to detect  fallacy,  slipshod 
reasoning, ambiguity, irrelevance, and redundancy, and to pounce upon them like rats. This 
is the moment when precis‐writing may be usefully undertaken; together with such exercises 
as the writing of an essay, and the reduction of it, when written, by 25 or 50 percent.  
 
It will, doubtless, be objected that to encourage young persons at the Pert age to browbeat, 

correct, and argue with their elders will render them perfectly intolerable. My answer is that 
children of  that age are  intolerable anyhow; and  that  their natural argumentativeness may 
just  as well be  canalised  to  good purpose  as  allowed  to  run  away  into  the  sands.  It may, 
indeed, be rather less obtrusive at home if it is disciplined in school; and anyhow, elders who 
have abandoned the wholesome principle that children should be seen and not heard have no 
one to blame but themselves.  
 
Once  again,  the  contents  of  the  syllabus  at  this  stage  may  be  anything  you  like.  The 

ʺsubjectsʺ supply material; but they are all to be regarded as mere grist for the mental mill to 
work upon. The pupils should be encouraged to go and forage for their own information, and 
so guided towards the proper use of libraries and books for reference, and shown how to tell 
which sources are authoritative and which are not.  
 
Towards  the  close  of  this  stage,  the  pupils will  probably  be  beginning  to  discover  for 

themselves  that  their  knowledge  and  experience  are  insufficient,  and  that  their  trained 
intelligences  need  a  great  deal  more  material  to  chew  upon.  The  imagination‐‐usually 
dormant during the Pert age—will reawaken, and prompt them to suspect the limitations of 
logic  and  reason.  This means  that  they  are  passing  into  the  Poetic  age  and  are  ready  to 
embark on the study of Rhetoric. The doors of the storehouse of knowledge should now be 
thrown open for them to browse about as they will. The things once learned by rote will be 
seen in new contexts; the things once coldly analysed can now be brought together to form a 
new  synthesis;  here  and  there  a  sudden  insight will  bring  about  that most  exciting  of  all 
discoveries: the realisation that truism is true.  
 
It is difficult to map out any general syllabus for the study of Rhetoric: a certain freedom is 

demanded.  In  literature,  appreciation  should  be  again  allowed  to  take  the  lead  over 
destructive  criticism;  and  self‐expression  in  writing  can  go  forward,  with  its  tools  now 
sharpened to cut clean and observe proportion. Any child who already shows a disposition to 
specialise should be given his head:  for, when  the use of  the  tools has been well and  truly 
learned,  it  is  available  for  any  study whatever.  It would  be well,  I  think,  that  each  pupil 
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should learn to do one, or two, subjects really well, while taking a few classes in subsidiary 
subjects so as  to keep his mind open  to  the  inter‐relations of all knowledge.  Indeed, at  this 
stage,  our  difficulty will  be  to  keep  ʺsubjectsʺ  apart;  for  as Dialectic will  have  shown  all 
branches of  learning to be  inter‐related, so Rhetoric will tend to show that all knowledge  is 
one. To show this, and show why it is so, is pre‐eminently the task of the mistress science. But 
whether theology is studied or not, we should at least insist that children who seem inclined 
to specialise on the mathematical and scientific side should be obliged to attend some lessons 
in  the  humanities  and  vice  versa. At  this  stage,  also,  the  Latin  grammar,  having done  its 
work, may be dropped for those who prefer to carry on their language studies on the modern 
side; while  those who  are  likely  never  to  have  any  great use  or  aptitude  for mathematics 
might also be allowed to rest, more or less, upon their oars. Generally speaking, whatsoever 
is mere apparatus may now be allowed to fall into the background, while the trained mind is 
gradually prepared for specialisation in the ʺsubjectsʺ which, when the Trivium is completed, 
it should be perfectly will equipped to tackle on its own. The final synthesis of the Trivium‐‐
the presentation and public defence of the thesis‐‐should be restored in some form; perhaps 
as a kind of ʺleaving examinationʺ during the last term at school.  
 
The scope of Rhetoric depends also on whether the pupil is to be turned out into the world 

at the age of 16 or whether he is to proceed to the university. Since, really, Rhetoric should be 
taken at about 14, the first category of pupil should study Grammar from about 9 to 11, and 
Dialectic from 12 to 14; his last two school years would then be devoted to Rhetoric, which, in 
this  case,  would  be  of  a  fairly  specialised  and  vocational  kind,  suiting  him  to  enter 
immediately upon  some practical  career. A pupil  of  the  second  category would  finish  his 
Dialectical course in his preparatory school, and take Rhetoric during his first two years at his 
public school. At 16, he would be ready to start upon those ʺsubjectsʺ which are proposed for 
his  later  study  at  the  university:  and  this  part  of  his  education  will  correspond  to  the 
mediaeval  Quadrivium. What  this  amounts  to  is  that  the  ordinary  pupil,  whose  formal 
education ends at 16, will take the Trivium only; whereas scholars will take both the Trivium 
and the Quadrivium.  
 
Is the Trivium, then, a sufficient education for life? Properly taught, I believe that it should 

be. At the end of the Dialectic, the children will probably seem to be far behind their coevals 
brought  up  on  old‐fashioned  ʺmodernʺ methods,  so  far  as  detailed  knowledge  of  specific 
subjects is concerned. But after the age of 14 they should be able to overhaul the others hand 
over fist. Indeed, I am not at all sure that a pupil thoroughly proficient in the Trivium would 
not be fit to proceed immediately to the university at the age of 16, thus proving himself the 
equal of his mediaeval counterpart, whose precocity astonished us at  the beginning of  this 
discussion.  This,  to  be  sure,  would  make  hay  of  the  English  public‐school  system,  and 
disconcert the universities very much. It would, for example, make quite a different thing of 
the Oxford and Cambridge boat race.  
 
But I am not here to consider the feelings of academic bodies: I am concerned only with the 

proper  training of  the mind  to encounter and deal with  the  formidable mass of undigested 
problems presented to it by the modern world. For the tools of learning are the same, in any 
and  every  subject;  and  the  person who  knows  how  to  use  them will,  at  any  age,  get  the 
mastery of a new subject  in half  the  time and with a quarter of  the effort expended by  the 
person who has not  the  tools at his  command. To  learn  six  subjects without  remembering 
how  they were  learnt does nothing  to  ease  the  approach  to  a  seventh;  to have  learnt  and 
remembered the art of learning makes the approach to every subject an open door.  
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Before concluding these necessarily very sketchy suggestions, I ought to say why I think it 
necessary, in these days, to go back to a discipline which we had discarded. The truth is that 
for the last three hundred years or so we have been living upon our educational capital. The 
post‐Renaissance world, bewildered and excited by the profusion of new ʺsubjectsʺ offered to 
it, broke away from the old discipline (which had, indeed, become sadly dull and stereotyped 
in its practical application) and imagined that henceforward it could, as it were, disport itself 
happily in its new and extended Quadrivium without passing through the Trivium. But the 
Scholastic  tradition,  though  broken  and maimed,  still  lingered  in  the  public  schools  and 
universities: Milton, however much he protested against  it, was formed by  it‐‐the debate of 
the Fallen Angels and the disputation of Abdiel with Satan have the tool‐marks of the Schools 
upon  them,  and might,  incidentally,  profitably  figure  as  set  passages  for  our  Dialectical 
studies. Right down to the nineteenth century, our public affairs were mostly managed, and 
our books and  journals were for the most part written, by people brought up in homes, and 
trained in places, where that tradition was still alive in the memory and almost in the blood. 
Just  so, many  people  today who  are  atheist  or  agnostic  in  religion,  are  governed  in  their 
conduct  by  a  code  of Christian  ethics which  is  so  rooted  that  it  never  occurs  to  them  to 
question it.  
 
But one cannot  live on capital  forever. However  firmly a  tradition  is rooted,  if  it  is never 

watered, though it dies hard, yet in the end it dies. And today a great number‐‐perhaps the 
majority—of  the  men  and  women  who  handle  our  affairs,  write  our  books  and  our 
newspapers,  carry  out  our  research,  present  our  plays  and  our  films,  speak  from  our 
platforms  and  pulpits‐‐yes,  and  who  educate  our  young  people—have  never,  even  in  a 
lingering  traditional  memory,  undergone  the  Scholastic  discipline.  Less  and  less  do  the 
children who come  to be educated bring any of  that  tradition with  them. We have  lost  the 
tools of learning‐‐the axe and the wedge, the hammer and the saw, the chisel and the plane‐‐ 
that were so adaptable to all tasks. Instead of them, we have merely a set of complicated jigs, 
each of which will do but one task and no more, and in using which eye and hand receive no 
training, so that no man ever sees the work as a whole or ʺlooks to the end of the workʺ.  
 
What use is  it to pile task on task and prolong the days of  labour,  if at the close the chief 

object is left unattained? It is not the fault of the teachers—they work only too hard already. 
The combined folly of a civilisation that has forgotten its own roots is forcing them to shore 
up the tottering weight of an educational structure that is built upon sand. They are doing for 
their  pupils  the work which  the  pupils  themselves  ought  to  do.  For  the  sole  true  end  of 
education is simply this: to teach men how to learn for themselves; and whatever instruction 
fails to do this is effort spent in vain. 
 _____________________________________________________ 
 
 


