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THE TRAGEDY OF THOMAS MERTON 
Part I 

“The quietness and hiddenness and placidity of the truly good people in the world 
all  proclaim  the  glory  of  God.    We  refuse  to  hear  the  million  different  voices 
through which God  speaks  to  us,  and  every  refusal  hardens  us more  and more 
against His grace—and yet He continues to speak to us: and we say He is without 
mercy! … Glorious Mother of God, shall I ever again distrust you?  Shall I ever look 
anywhere else but in the face of your love,  to find out true counsel, and to know 
my way, in all the days and all the moments of my life?” 

Thomas Merton 1 

The Seven Storey Mountain 
One  of  the  publishing marvels  of  the  twentieth  century  was  a  book  written  by  a 
contemplative  monk,  The  Seven  Storey  Mountain.    The  monk  was  Frater  Louis 
(Thomas) Merton: the book was his autobiography.  The fact that it had been written 
by  an  enclosed  religious,  coupled  with  its  theme,  the  author’s  conversion  to  the 
Catholic  faith  and  his  subsequent  entrance  to  one  of  the  Church’s  most  rigorous 
religious orders, the Trappists, made it a source of fascination to the reading public. 2 
It sold some 600,000 copies in its first year of publication. 

The author told of his birth in 1915 in Prades, southern France, to bohemian parents; 
the death of his mother (said to have been a strong personality) when he was aged 
six in New York; and his subsequent intermittent and disjointed rearing by his artist 
father  in  France  (for  two years),  then  in  England.   After his  father died of  a  brain 
tumour  in  1931,  Thomas  was  allowed  remarkable  freedom  by  his  guardian,  Tom 
Bennett,  a  Harley  Street  specialist  and  friend  of  his  late  father.    His  maternal 
grandfather  provided  him  and  his  young  brother  with  a  capital  fund  for  their 
support  and  there  was  little  limitation  placed  upon  Merton’s  whims.    Prior  to 
starting at Cambridge, Merton visited France and Italy.  As he pursued his studies at 
Cambridge he lived a licentious lifestyle.  At the end of the university year in 1934 he 
accepted the suggestion of his guardian that he should return to America.  There, at 
Columbia University, in 1938 he obtained the degree of Bachelor of Arts in English. 

One  day  in  February  1937,  he  entered  Scribners,  the  New  York  booksellers,  and 
picked up a copy of Etienne Gilson’s The Spirit of Mediaeval Philosophy.   He had not 
realised  that  any  book  on  the  subject  would  be  dealing  necessarily  with  Catholic 
philosophy.    When  he  discovered  the  nihil  obstat  and  imprimatur  he  says  that  he 
almost threw it out of  the window of the train.  By some actual grace, however, he 
was moved  to  read  it  and  had  his  eyes  opened  for  the  first  time  to  the  Church’s 
philosophy. 

1  The Seven Storey Mountain, New York, 1948.  Published in Great Britain, with certain excisions and 
editing by Evelyn Waugh, as Elected Silence, London (Burns & Oates), 1949, (My copy, Elected 
Silence, 1969 reprint) at p. 92 
2  The Trappists are a reformed branch of the Cistercian Order, itself a reform instituted by St Bernard 
and others of the Order of St Benedict.
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“The one big concept which I got out of its pages was to revolutionize my whole life. 
It is contained in one of those dry compounds that the scholastic philosophers were 
so prone to use: the word aseitas… Aseitas simply means the power of a being to exist 
absolutely in virtue of itself, requiring no cause, no other justification for its existence 
except that its very nature is to exist.  There can be only one such being: that is God.” 3 

The next influence which operated to bring him to the Catholic Church was a book 
by the scion of the English Huxley family, the novelist, Aldous.  In his book Ends and 
Means, published in 1937, Aldous Huxley recorded his conversion from materialism 
to a philosophical outlook based on a mysticism derived from Hindu and Buddhist 
concepts.  Huxley argued that there was a supernatural order, that it was accessible, 
and  that  it  could  be  attained  by  detachment  and  love.    He  argued  in  favour  of 
ascetisicm as a means to reach this supernatural order. 

Huxley’s  example  led Merton  to explore oriental  ‘mysticism’.    In  the meantime he 
came  under  another  influence,  the  idiosyncratic  religious  views  of William  Blake. 
Merton  had  fallen  in  love  with  Blake’s  poetry  earlier  in  his  life  and,  after  he 
graduated  in Arts  at Columbia,  he  elected  to do  a  graduate  year  studying Blake’s 
poems and religious ideas. 

“As Blake worked his way  into my system,  I became conscious of  the  fact  that  the 
only way to  live was  in a world  that was charged with  the presence and reality of 
God.” 4 

The final  influence, paradoxically, was a Hindu monk, Mahanambrata Bramachari. 5 
This man had  been  sent  from Calcutta  by  his  superior  to Chicago  in  1932  for  the 
‘World Congress of Religions’ at the World Trade Fair held there that year and had 
stayed  on  in  America  to  study  at  the  University  of  Chicago  where  he  obtained  a 
doctorate in philosophy.   Merton was pursuing him in  the course of his  interest  in 
oriental  ‘mysticism’  when  Dr  Bramachari  said  to  him:  “There  are  many  beautiful 
mystical books written by  the Christians.   You  should  read St Augustine’s Confessions,  and 
The Imitiation of Christ.”  Merton was moved to read these works and was affected by 
them.    He  began  to  pray  regularly.    In  due  course,  he  took  instruction  and  was 
baptised, perhaps too precipitately as he admits that after his baptism he did little for 
more than a year to foster his new found faith. 

Merton  was  a  man  of  strong  intellect  and  of  sensitivity,  remarkably  well  read,  if 
eclectically  so,  and  spoke,  or  read,  a  number  of  languages  apart  from  English, 
including French, Latin, German, Spanish and Italian.  He was, however, impulsive, 
as he later admitted, and self absorbed.  This latter characteristic seems to have been 

3  Elected Silence, op. cit., pp. 1145 
4  Ibid, p. 125 
5  It has been suggested that Merton was converted through reading the works of James Joyce.  This is 
not the case.  He had been fascinated earlier in his lfe by Joyce’s faithful description of a mission at a 
Catholic church in The Portrait of the Artist as a Young Man.  He went back to that description when 
his interest in the faith was kindled to admire the accuracy with which Joyce had portrayed the priest’s 
description of hell and eternal punishment.  Joyce’s intention had been, doubtless, to alienate his 
readers from Catholicism: in Merton’s case it had had the opposite effect.
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precipitated by the conduct of his mother who used to indulge him and kept a daily 
diary recording his behaviour until her second child, John Paul, was born.  She died 
when Thomas was only six years old but her influence upon him remained.  He had 
one other dominating characteristic: he was ambitious. 

Merton  repaired  his  earlier  omissions  towards  his  new  found  faith  and  began  to 
follow the psalter in the Church’s Divine Office and to apply himself to regular prayer 
and meditation.  In time he came to think that he had a vocation to the religious life 
and applied to join the Franciscans.  The Franciscans eventually rejected him which 
caused him great anguish.   Some months went by and a  chance conversation with 
one of  the  lecturers at Columbia moved him to attend a retreat during Holy Week, 
1940, at the Cistercian Monastery of Gethsemani in Kentucky.  This was a branch of 
the  reformed  order,  the  Cistercians  of  the  strict  observance—Trappists.    His 
description of  the effect upon him of Cistercian  life  in The Seven Storey Mountain  is 
memorable.  He conceived the idea of applying to join the Trappists: he applied, and 
was  accepted.    He  entered  the  Monastery  of  Our  Lady  of  Gethsemani  on  10 th 
December 1941, three days after the Japanese attack on Pearl Harbour.  He was given 
the religious name ‘Louis’.  He was subsequently simply professed on the Feast of St 
Joseph, 19 th March 1944, and his vows solemnised on the same day three years later. 

There are any number of passages in The Seven Storey Mountain which are inspiring. 
The book had a remarkable effect on the secular mind, opening to it the vista of a life 
of earthly happiness lived in a way utterly opposed to the tenets of materialism.  It 
drew thousands to religious life and was to be translated in the years that followed 
into  some fifteen different  languages.   The book  is as  compelling  today as when it 
was published.  It has, reportedly, never been out of print. 

Yet for all its success, the book was to be a source of problems for its author and for 
the Cistercian Order. 

The Problems 
St Benedict sets out in his Rule the vows, and the way in which they are to be taken. 

Suscipiendus  autem  in  oratorio  coram  omnibus  promittat  de  stabilitate  sua  et 
conversione  morum  suorum  et  obedientiam,  coram  Deo  et  Sanctis  ejus,  ut  si 
aliquando aliter fecerit, ab eo se damnandum sciat quem irridet. 6 

Stability;  conversion of  life; obedience.   The monk submerges himself  in  the Order 
for the love of God.  No longer does he serve himself, but Christ the King.  It follows 
that it is of the essence of the Benedictine vocation that the monk should avoid all self 
promotion—this at the peril not only of his vocation, but of his soul.  The sanction for 
the monk who breaches the vows he takes could not be more explicit—ut si aliquando 
aliter fecerit, ab eo se damnandum sciat quem irridet.  Almighty God gives a great deal to 

6  ‘Now this shall be the manner of his reception.  In the oratory, in the presence of all, he shall promise 
stability, conversion of his life and obedience; and this before God and his Saints, so that he may know 
that should he ever do otherwise he will be condemned by him whom he mocks.’  Rule of St Benedict, 
Chapter 58.
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souls He calls into the contemplative life; and to him to whom more is given, more is 
expected. 

There  was,  thus,  a  fundamental  antithesis  in  The  Seven  Storey  Mountain.    For 
notwithstanding  its  value  as  a  source  of  inspiration  and  of  information  about 
Cistercian  life,  the  book  contradicted  the  end  it  sought  to  serve.    In  the  very 
proclamation  of  the  vocation  of  the  contemplative  as  the  fruit  of  his  personal 
experience,  Merton  breached  this  rule  against  self  promotion.    And  there  was  a 
second contradiction.  The Trappist reform of the Cistercian Order was insistent that 
its monks should follow rigorously Chapter 6 of St Benedict’s Rule— 

“[O]n account of  the great value of silence,  let  leave  to speak be seldom granted to 
observant disciples, even though it be for good, holy and edifying conversations; for 
it is written: In much speaking thou shalt not escape sin…[Proverbs 10: 19]” 

Silence was an essential feature of the Trappist reform, such that the word ‘trappist’ 
came  to  describe  a  man  who  never  spoke. 7  Yet  in  the  very  writing  of  the  book 
Merton contradicted this revelation of his vocation.  He was not silent! 

Yet,  prior  to  these,  there  was  another  breach  of  St  Benedict’s  Rule,  even  more 
fundamental.   Merton  could  never  have written  his  book  nor would  it  have  been 
published  had  his  abbot  not  permitted  it.    Dom  Frederic  Dunne,  Abbot  of 
Gethsemani, had financial troubles to which the popularity of the publications of his 
newly  professed  and  highly  talented  Frater  Louis  promised  a  solution.    But  the 
solution ought not to have been adopted at the expense of the Rule, even if it served 
to publish to the world the value of contemplative life.   In chapter 2 of his Rule, St 
Benedict says: 

“Above  all  let  [the  abbot]  not  have  greater  solicitude  for  fleeting,  earthly,  and 
perishable  things,  and  so  overlook  or  undervalue  the  salvation  of  the  souls 
committed  to  him… And  if  he  be  tempted  to  complain  of  lack  of means,  let  him 
remember  the words:  Seek  first  the  kingdom of God and  his  justice, and all  these  things 
shall be yours without the asking…” 

Abbot Dunne seems to have been blinded to the reality that what he was permitting 
was  essentially  discordant  with  the  young  monk’s  vocation.    The  permission 
overlooked,  too,  that  the  silence  ordained  by  St  Benedict,  and  insisted  on  by  the 
Trappist  reform,  could be breached  just as easily by  the written, as by  the  spoken, 
word. 

7  Merton set out his agony in trying to discover whether God was calling him to the Trappists: “I… 
thought of praying  to God  to  let me know what  I was going  to do, or what  I  should do, or what the 
solution would be, by showing it to me in the Scriptures.  It was the old business of opening the book 
and putting your finger down blindly on the page and taking the words thus designated as an answer to 
your question… I made  the prayer, and opened  the book,  and put my  finger down definitely  on  the 
page and said to myself: ‘Whatever it  is,  this is it.’   I  looked, and the answer practically  floored me. 
The words were: Ecce eris tacens—‘Behold, thou shalt be silent’…”  Elected Silence, op. cit., p. 229
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Now, in fairness to Abbot Dunne, the process he initiated could not have advanced 
beyond a proposal had ecclesiastical impediments to the book’s publication not been 
removed.  The Seven Storey Mountain bears both Nihil  obstat  and  Imprimi potest, and 
Imprimatur  given  by  no  less  than  Francis  Cardinal  Spellman,  Archbishop  of  New 
York.  Such certification does not, of course, mean that the authorities agree with the 
book’s content; only that it contains no theological error.  But it is inevitable that any 
literary endeavour which reflects adversely upon Catholic life will be nipped in the 
bud when it is submitted to the Censor deputatis for consideration.  This did not occur. 

A critical reading of the The Seven Storey Mountain reveals certain failures in charity 
on the part of the author and, as well, a sense of superiority.  One of his biographers, 
Michael Mott, makes this telling comment: 

“On one point Merton could make no concession.  He thought himself extraordinary 
and his fate extraordinary.  This had helped when his confessor in the novitiate had 
tried to laugh him out of the whole idea of writing his autobiography… In a sense, 
The Seven Storey Mountain was  a celebration of  just  this  realization:  that he and his 
fate were  extraordinary,  that he had  had  extraordinary  parents,  one  of whom  [his 
mother] had confirmed—for a while—his unique sense of himself and his destiny.  It 
was no casual slip into vanity, then, for him to write in the opening pages that what 
he had from his parents ‘ought to have made me some kind of King’ and to add ‘if 
the standards the world lives by were the real ones’.” 8 

These matters  alone ought  to have been a matter of  concern  to Abbot Dunne.   But 
there was something more.  Merton hid the fact that the reason he was rejected in his 
earlier application to join the Franciscan Order was because he had admitted to the 
Franciscan  authorities  that  he  had  fathered  a  child  out  of wedlock.    A  reading  of 
Merton’s diaries seems to show that he had revealed these facts to the abbot.  Such a 
background  provided  a  compelling  reason,  one  would  have  thought,  against  the 
abbot  permitting  the  publication of  any  book dealing with  Frater Louis’s  previous 
life.    For  its  publication  would  provide  a  motive  for  the  revelation  of  the  newly 
professed monk’s  prior  life  by  the mother  of  his  child  which,  had  she  seen  fit  to 
speak, could have caused the gravest scandal. 9 

In  August  1948,  just  a  few  days  prior  to  the  book’s  publication,  Abbot  Dunne 
suffered a fatal heart attack on his way  to a daughter house,  the Monastery of  the 
Holy  Spirit  in Conyers, Georgia.   His  successor as  abbot  of Gethsemani was Dom 
James Fox, then abbot of Conyers. 

In Chapter 2 of his Rule, St Benedict directs the abbot not to make any distinction of 
persons  in  the  monastery.    Notwithstanding  this,  extracts  from  an  earlier  book 
Merton had produced, Exile Ends in Glory, a life of the Trappistine nun, Mother Mary 
Berchmans,  was  read  in  the  refectory.    This  course  of  distinguishing Merton  was 

8  The Seven Mountains of Thomas Merton, Michael Mott, Boston, 1986, p. 229 
9  Merton was to discover in 1966 that the wife of his, by then deceased, Godfather had seriously 
contemplated legal action over some inaccuracy in the biography on its release in England in 1949.  Cf. 
Michael Mott, op. cit., p. 87
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followed  by  his  successor,  Abbot  Fox,  who  permitted  readings  for  evening 
meditation  from Merton’s  Seeds  of  Contemplation,  a  book  of  spiritual  advice  about 
prayer published in 1949. 

Quite apart from the issue of distinction, it was hardly appropriate to put before the 
members of  the community for  their edification the  thoughts of someone who was 
effectively a neophyte, a member who had been baptised a mere eleven years; who 
had been in the house barely eight years, and who had been professed barely two.  It 
is not as if Merton was established in virtue.  His autobiography gives an account of 
his previous  sinful and  indulgent  life 10  and certain, more graphic, details had been 
excised at the insistence of the censor.  One must assume that these were known to 
his  abbot.    The  attainment  of  virtue  involves  a  long  and  unremitting  struggle. 
Somewhere in Tanquerey 11  there is a quote from St Francis de Sales which illustrates 
this  well.    On  being  invited  by  an  acquaintance  to  engage  in  a  certain  course  of 
conduct, the saint had responded in words to this effect: “No.  Lest in twenty minutes, I 
lose what it has taken me twenty years to establish.” 

It seems that since Gethsemani owed Merton a great debt for his writings, the abbots 
thought  it  appropriate  that  concessions  should  be  made  for  him.    St  Benedict’s 
direction  was  ignored.    Far  from  being  just  another  member  of  the  community, 
Merton  was  soon  to  become  the  member  around  whom  the  community  of 
Gethsemani would  revolve.    Far  from  suppressing Merton’s  productivity,  the  new 
abbot encouraged it.  Australian, John Russell, summarises what followed: 

“While  [Merton]  kept  to  the  rigid  monastic  routines,  he  was  helped  inside 
Gethsemane Abbey by a vast infrastructure of monks typing his manuscripts, doing 
his laundry and the like, enabling him to concentrate on reading and writing.  One 
can only guess what they thought about all this, but his books brought in an amazing 
income  stream,  facilitating  growth  and  expansion.   Mertonʹs  fame  also meant  that 
hundreds of young men who had read his works applied to join Gethsemane.  What 
was  supposed  to  be  a  sequestered  monastic  retreat  became  a  hive  of  modern 
American productive activity. 12 

As  a  consequence  of  the  enormous  success  of  The  Seven  Storey  Mountain  and  the 
royalties it generated,  the Trappists of Gethsemani, who had embraced poverty for 
Christ, found themselves immersed in wealth. 

*                                               * 

10  There is in the Veech Library at the Catholic Institute of Sydney, a copy of The Seven Storey 
Mountain which formerly belonged to Norman Thomas Cardinal Gilroy.  The Cardinal wrote a note on 
the back fly leaf, part of which runs: “Bishop McDonald, Auxiliary Bishop of Cardinal Spellman, told 
me in Japan—June 1949—that… many people after reading it doubted that Thos. Merton would 
persevere in his vocation because of his background…  N.T.G. 1/7/49”  [The reference is to Bishop 
Thomas John McDonnell, afterwards Coadjutor Bishop of Wheeling, West Virginia.] 
11  Adolphe Tanquerey SS, DD, The Spiritual Life, 1930. 
12  Thomas Merton, the Restless Trappist, in Quadrant, September 2004 edition, reproduced at 
http://www.quadrant.org.au/php/article_view.php?article_id=923  See also, transcript of Thomas 
Merton, Celebrity Monk, on the Australian Broadcasting Corporation’s television program Encounter 
produced by Russell, reproduced at http://www.abc.net.au/rn/relig/enc/stories/s322192.htm
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A little mistake in the beginning, as Aristotle said, becomes a big mistake in the end. 
Consequences  were  to  flow  from  the  failure  to  adhere  to  St  Benedict’s  Rule, 
consequences  harmful  not  only  for  Frater  Louis,  but  for  Gethsemani  and  for 
Cistercian life generally.  The worldly appeal precipitated by Merton’s writings was 
to assume a momentum which would sweep aside the proper concerns of monastic 
life.   The material ends came to dominate the  infinitely more important  immaterial 
ones.    There  is  a  passage  in  the  epilogue  to  The  Seven  Storey  Mountain  in  which 
Merton expresses his fears over the contradictions inherent in the whole business. 

“I should have been delivered of any problems about my true identity.  I had already 
made my  simple  profession.    And my  vows  should  have  divested me  of  the  last 
shreds  of  any  special  identity.    But  then  there was  this  shadow,  this  double,  this 
writer who had followed me into the cloister. 

“He  is  still  on my  track.    I  cannot  lose  him.   He  still  wears  the  name  of  Thomas 
Merton.  Is it the name of an enemy?  He is supposed to be dead.  But he stands and 
meets me in the doorway of my prayers, and follows me into church.  He kneels with 
me  behind  the pillar,  the  Judas,  and  talks  to me  all  the  time  in my  ear… Nobody 
seems to understand that one of us has got to die. 

“Sometimes I am mortally afraid.  There are days when there seems to be nothing left 
of my vocation—my contemplative vocation—but a few ashes…” 13 

For anyone who has studied Merton’s subsequent history this passage makes chilling 
reading. 

Once  the book had been written and published, a  strong mind was needed  to  rule 
that Merton’s  literary works  should  thenceforth cease 14 .    There was no such mind: 
there  was  no  such  ruling.    Years  later  when  the  harm  to  Merton’s  vocation  was 
becoming apparent, Abbot Fox issued a temporary prohibition on his writing, but it 
was only temporary. 

Meanwhile,  unknown  to Merton  and  to  his  superiors  there  was  a  groundswell— 
perhaps a better metaphor would be a tsunami—of change approaching the shores 
on  which  the  Catholic  Church  was  established.    Within  a  very  few  years  the 
enormous tide of Modernism which had been fomenting in the theological faculties 
of  the  Church’s  seminaries  would  sweep  ashore  to  engulf  the  Church,  and  carry 
away  in  its  undertow  thousands  of  priests  and  religious.    The  Second  Vatican 
Council was not evil.   It was, however, a catalyst  for the proliferation of Modernist 
and  semi‑Modernist  ideas.    Many  of  the  periti  (theological  experts)  assisting  the 
bishops who attended the Council were infected with the Modernist virus, and quite 

13  Elected Silence, op. cit., Epilogue, p. 291 
14  This needs to be qualified: Merton’s studies on objective subjects, such as prayer, the psalms, the 
liturgy, could all have been pursued to the edification of the Church’s members.  Many of his early 
works along these lines remain valuable today.  The real peril lay in his ‘creative writings’, his diaries, 
poetry, opinion pieces, critica of the works of others—whatever threatened to give scope to his self 
absorption.
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a  number  of  the  bishops.   We  have  given  elsewhere  statistics  to  demonstrate  the 
devastating  effects  that  occurred within  the  Church  following  the  Council 15 .    The 
timing of  this heretical  flood could not have been worse for Thomas Merton, or for 
religious life. 

Merton’s Preoccupations and his Vows 
There is a symmetry about Thomas Merton’s life, in his preoccupations with worldly 
movements prior to his conversion to Catholicism,  in his conversion and entry into 
religious life, and in  the reversion to his former state prior to his untimely death in 
December 1968.   With remarkable congruence, each of  the three vows Merton took 
addressed  a  particular  weakness,  an  intellectual  movement  which  Merton  had 
indulged,  and  subsequently  discarded,  prior  to  his  conversion—Communism, 
psychoanalysis, and oriental ‘mysticism’. 

Psychoanalysis—and Self Absorption 
Merton’s  diaries,  or  journals,  (as  indeed,  The  Seven  Storey Mountain  itself)  reveal  a 
man absorbed in himself and his own reactions.    Indeed,  the  indulgence in a diary 
constituted  for  Merton  a  program  of  introspection.    Keeping  a  diary  may  not  be 
inappropriate in a worldly author, but it can be a dangerous thing for a religious. 

Merton deals with his immersion in psychoanalysis while he was at Cambridge— 

“I  came  to  the  conclusion  that  one  of  the  biggest  crimes  in  this  world  was 
introversion,  and,  in  my  efforts  to  be  an  extrovert,  I  entered  upon  a  course  of 
reflections and constant self‑examinations, studying all my responses and analysing 
the  quality  of  all my  emotions  and  reactions  in  such  a  way  that  I  could  not  help 
becoming  just what  I did not want  to be:  an  introvert.    If  ever  I had gone crazy,  I 
think psychoanalysis would have been the one thing chiefly responsible for it.” 16 

Yet, though he gave up psychoanalysis, he did not give up his introspection, which 
was  coupled, moreover with  something  else,  the  view  that  his  thoughts  and  ideas 
deserved publication.   His  conversion  to Catholicism had not affected  this.    In The 
Seven Storey Mountain, he tells of his attempts in 1939 to get his writings published. 

“The more I failed, the more I was convinced that it was important for me to have my 
work  printed  in magazines  like  the  Southern Review  or  Partisan  Review  or  the  New 
Yorker.  It was as if I could not be quite satisfied that I was real until I could feed my 
ambition with these trivial glories, and my ancient selfishness was now matured and 
concentrated  in  this  desire  to  see myself  externalized  in  a  public  and printed  and 
official self which I could admire at my ease…” 17 

In a diary entry of 4 th December 1940, written before he came to consider a vocation 
with the Trappists, he wrote: 

15  Cf Failure of the Executive Power, at http://www.superflumina.org/executivefailure.html 
16  Elected Silence, op. cit., p. 90 
17  Ibid, p. 154
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“Why  would  I  write  anything  if  not  to  be  read?    This  journal  is  written  for 
publication.    It  is  about  time  I  realized  that  and wrote  it  with  some  art.    All  that 
screaming  last  year  to  convince myself  a  journal was worth writing,  but  not  to be 
read.  If a journal is written for publication, then you can tear pages out of it, emend 
it, correct it, write with art.  If it is a personal document, every emendation amounts 
to a crisis of conscience and a confession, not an artistic correction.” 

It does not appear that his Novice Master saw the dangers to his vocation in allowing 
him  to  indulge  his  inclination  to  ‘creative’  writing.    He  does  not  seem  to  have 
discerned Merton’s introspection or his ambition.  Merton wrote: 

“I brought all the instincts of a writer with me into the monastery, and I knew that I 
was bringing them, too.  It was not a case of smuggling them in.  And Father Master 
not only approved but encouraged me when I wanted to write poems and reflections 
and other things that came into my head in the novitiate.” 18 

A small book of his poetry, Thirty Poems, was published by a friend, James Laughlin, 
publisher of  the  journal, New Directions,  in November 1944: whether  this was done 
with, or without, permission is not clear.   His  life of  the Trappistine, Mother Mary 
Berchmans, Exile Ends in Glory, was published in 1947.  In the meantime, with the 
encouragement  of Abbot Dunne,  he  had  completed  the  proofs  of  The  Seven  Storey 
Mountain  and  it  was  published  under  the  auspices  of  Gethsemani  Monastery  in 
August 1948. 

On April 20 th , 1947 he wrote: 

“I  keep  thinking of  Solemn Profession,  and  every  time  it  comes  to my mind  I  am 
more profoundly happy.  There is only one thing to live for: love.  There is only one 
unhappiness:  not  to  love  God.    [It]  pains  me…  to  see  my  own  soul  so  full  of 
movement and shadows and vanities, of cross‑currents of dry wind stirring up the 
dust and rubbish of desire.    I don’t expect  to avoid  this humiliation  in my  life, but 
when will it become cleaner, more simple, more loving?  I can’t give up writing, and 
everywhere  I  turn  I  find  the  stuff  I  write  sticking  to  me  like  flypaper,  the 
gramophone inside me playing the same old tune: ‘Admiration, admiration—You are 
my  ideal—you are  the one,  original, cloistered genius,  the  tonsured wonder of  the 
Western world.  It is not comforting to be such a confounded ape.” 19 

This entry is admirable for the way Merton sets out the dilemma, is able to laugh at 
himself,  and  evidences  his  struggle  to  be  true  to  his  vocation.    However,  it  is 
concerning  for  the  expression  of  an  entrenched  will—that  he  will  not  give  up 
writing—and  evidence  which  he  does  not  want  to  accept,  that  it  is  precisely  his 
writing which is damaging his vocation. 

Once a man has found, and has given himself  to, Christ, introspection is no longer 
necessary.  The perils to Merton’s soul, and to his vocation, of being permitted once 

18  Elected Silence, pp. 2756 
19  Diary entry.  Cf The Intimate Merton: His Life from his Journals, Thomas Merton, ed. by Patrick 
Hart and Jonathan Montaldo, Oxford, 2002, (Lion Books paperback) pp. 712



10 

again to give free rein to his self‑absorption do not seem to have occurred to Abbot 
Dunne, or to his successor, Dom James Fox. 

Communism 
Merton’s  hedonistic  lifestyle  had  flourished  while  he  was  at  Clare  College, 
Cambridge.    His  guardian,  Tom  Bennett,  called  him  to  London  and  dressed  him 
down for his behaviour.   Whether before or after this warning, Merton fathered an 
illegitimate  child.    There  was  another  interview  with  Bennett.    Michael  Mott, 
suggests  that  there  was  a  settlement  with  the  girl’s  family’s  lawyers  brokered  by 
Bennett. 20  Merton’s results at the end of academic year 1934 were not good enough 
to warrant the continuance of his scholarship at Clare.  He returned to America and 
Bennett  wrote  suggesting  that  in  all  the  circumstances  he  should  remain  there. 
Merton accepted the suggestion.   He toured in Europe and then,  late in November, 
he left England for good.  He recounts what was in his head on the boat to America: 

“[W]hen the time came for me to take spirtual stock of myself, the conclusion I came 
to was that it was not so much I myself that was to blame for my unhappiness, but 
the  society  in  which  I  lived.    I  was  something  that  had  been  spawned  by  the 
selfishness and irresponsibility of the materialistic century…” 21 

He was becoming a Communist.   While at Columbia University he attended party 
meetings  and  rallies,  even  giving  an  address  at  one  stage.    However,  the 
contradictions  in  the  movement  soon  began  to  disconcert  him.    He  attended 
Communist  ‘peace’  rallies  designed  to  encourage America’s  youth  to  rebel  against 
any move  by  the US  government  to  engage  in war,  but  with  the  outbreak  of  the 
Spanish Civil War the Party discarded this attitude in favour of overt support for the 
Spanish Republican side. 

“I don’t think that even I was gullible enough to swallow all the business about the 
ultimate  bliss  that  would  follow  the  withering  away  of  the  state…  The  chief 
weakness of Communism is  that  it  is,  itself, pieced  together out of  the ruins of  the 
same  ideology  that  once  went  into  the  vast  amorphous,  intellectual  structure 
underlying capitalism in the nineteenth century.  I don’t know how anybody can be 
so naïve as  to suppose  that after all  these centuries of corrupt and  imperfect social 
systems, there is eventually to evolve something perfect and pure… 22 

“My active part  in  the world revolution was not very momentous.   It  lasted,  in all, 
about  three months…  I decided  that  it would be wiser  if  I  just  remained  a  ‘fellow 
traveller’.  The truth is that my inspiration to do something for the good of mankind 
had been pretty  feeble  and  abstract  from  the  start.    I was  still  interested  in  doing 
good for only one person in the world—myself.” 23 

Oriental ‘Mysticism’ 
Merton followed the interest generated by his reading of Huxley’s Ends and Means. 

20  The Seven Mountains of Thomas Merton, op. cit., p. 84 
21  Elected Silence op. cit., p. 94 
22  Elected Silence, op. cit., p. 96 
23  Elected Silence, op. cit., pp. 1001
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“[T]he most important effect of the book on me was to make me start ransacking the 
university  library  for books on oriental mysticism.    I had  the habit  of  reading  fast, 
without stopping, or stopping only rarely to take a note.  The strange great jumble of 
myths  and moral  aphorisms  and  elaborate parables made  little  impression  on my 
mind,  except  that  I  put  the  books  down  with  the  impression  that mysticism  was 
something  very  esoteric  and  complicated.    The  Absolute  Being  was  an  infinite, 
timeless, peaceful, impersonal Nothing”. 24 

In the end, the only thing of value that he says he got out of his study was a system 
of auto‑suggestion that helped him to get to sleep.  He concluded— 

“Ultimately, I suppose, all Oriental mysticism can be reduced to techniques that do 
the same thing, but in a far more subtle and advanced fashion: and if that is true, it is 
not mysticism at all.   It remains purely in the natural order.   That does not make it 
evil, per se, according to Christian standards: but it does not make it good, in relation 
to the supernatural.  It is simply more or less useless, except when it is mixed up with 
elements that are strictly diabolical…” 25 

Merton  confirmed  this  view  in  passing  in  a  book  on  the  psalms,  Bread  in  the 
Wilderness, published in 1954. 

“Adam  in  Eden  could  see  through  creation  as  through  a  window.    God  shone 
through  the windowpane  as  bright  as  the  light  of  the  sun… But  the Gentiles had 
begun to forget the sky, and to light lamps of their own, and presently it seemed to 
them that the reflection of their own room in  the window was  the  ‘world beyond’. 
They began to worship what they  themselves were doing… Buddha knew too well 
that  the  reflections  in  the window were only projections of  our own existence and 
our own desires, but did not know that this was a window, and that there could be 
sunlight outside the glass…” 26 

*                                                       * 

Merton had thus rejected the tendencies in each of these movements well before he 
became a Catholic.  Moreover, the vows he took in simple form on 19 th March 1944, 
and  in  solemn  form  three  years  later,  served  to  reinforce  his  rejection  of  these 
movements.    His  vow  of  Stability,  which  included  a  vow  of  poverty,  served  to 
inoculate  him  against  his  tendency  to  Communism  which  pretends  to  solve  the 
problem of poverty by material, and violent, means.  His vow of Conversion of Manner 
of  Life,  which  included  a  vow  of  chastity,  addressed  his  native  tendency  to  self 
absorption  and  unchastity  which  his  preoccupation  with  psychoanalysis  had 
reinforced.   His vow of Obedience, which involved the submission of his will  to the 
will of God, buttressed him against the tendency to follow false gods which is one of 
the effects of oriental ‘mysticism’. 

24  Elected Silence, op. cit., p. 123 
25  Ibid 
26  Thomas Merton, Bread in the Wilderness, Hollis & Carter, London, 1954, pp. 56.
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The terms of his vocation,  then, were clear.   Anything which would run counter to 
these  undertakings  given  on  oath  to  Almighty  God,  was  anathema.    In  1954,  he 
acknowledged this explicitly: 

“[P]urity of heart, which  is  the reason for  the monk’s existence since  it perfects his 
union with God in experience and brings him to the gate of heaven, becomes the rule 
and measure of  all  his  activities.    Everything  that  brings  him closer  to  this  end  is 
good.    Everything  that  draws  him  away  from  the  end  is  either  useless  or 
obnoxious…” 27 

Yet, as his writings show, he was to return to each of these movements in the years 
that followed.  Why did he do so? 

The Key 
The key  to understanding Merton’s  conduct  and why he  came  to  lose  sight of his 
vocation is his tendency to self‑absorption.  This is patent in the numerous entries in 
his extensive diaries.  The one he looks to for advice is himself: regrettably, the one 
who gives it to him has not the resources to provide it. 

Even before he entered religion Merton was familiar with the works of the Church’s 
Mystical Doctor, St John of the Cross.  In an entry in his diary of October 1 st , 1939 he 
acknowledges  St  John’s  insistence  that  the  soul  seeking  perfection must  suffer  the 
refinement  of  its  three  faculties,  intellect, will  and memory.    But  he  has  problems 
with the purging of  this last, memory.   He is well aware that St John says that one 
aspiring to sanctity must practice emptying his memory of all that has gone before, 
but  he  resists  this  teaching.    By  March  4 th  1951  he  is  justifying  to  himself  his 
continuing indulgence in the past— 

“It is useless to drop [this Journal] and say I am solitary just because I am not writing 
a  Journal,  when  in  fact  the  writing  could  help  me  find  my  way  to  where  I  am 
supposed to be travelling. 

“So  I  read about  forgetting and write down all  I  remember.    Somehow  there  is no 
contradiction here.   It is simply a somewhat peculiar way of becoming a saint.   I by 
no means insist that it is sanctity.  All I say is that I must do what the situation seems 
to demand, and sanctity will appear when out of all this Christ in His own good time 
appears and manifests His glory.” 

Merton  regards  himself  as  a  special  case:  he  is  to  have  his  own,  unique  way,  of 
becoming a saint.  He is well aware of the dangers to religious vocation of the vice of 
singularity, the attitude of the monk who thinks he is different to the others, that he 
need not  conform  to  the  rules of  the house.   He had written  about  it  in  The Seven 
Storey Mountain: 

“The best of [the novices] were the ones who fell in with the common norm without 
fuss and without any special display.  They attracted no attention to themselves, they 

27  Bread in the Wilderness, op. cit., p. 14.
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just did what they were  told.   But  they were always  the happiest ones,  the most at 
peace.  They stood at the mean between two extremes. On one hand there were one 
or  two who exaggerated everything they did… [who] seemed to be trying  to make 
themselves saints by sheer effort… But then there were also the ones who did little or 
nothing to sanctify themselves… They followed the others and kept the Rule after a 
fashion, but as soon as they thought they were sick they started pleading for all the 
mitigations that they did not already have… 28 

St John of the Cross teaches specifically also (in respect of the change in the form of 
prayer in the developing contemplative) the folly of returning to the means once the 
end has been achieved. 29  Yet here is Merton preoccupied with means, when he has 
already  attained  the  end,  the  donation  of  himself  to Christ.    This  blindness  to  the 
truth that he has already arrived at  ‘where he  is supposed to be travelling’ will get 
worse in the years to come. 

The effects of  this vice of self‑absorption were vacillation and instability.   On some 
days his diary shows him at peace: on others he is questioning his vocation.   He is 
never long content, always wondering what he should be doing, where he should be 
aiming.   His  soul does not  repose ultimately  in God, but  in himself.    It  is a  fearful 
predicament.    How  disturbing,  for  example,  is  the  diary  entry  on  15 th  November 
1957: 

“Feast of the Dedication of the Church  This always turns out to be a feast of anguish 
as well as one of joy… ‘They shall stand forever within the sacred walls.’  I too ‘stand 
forever’, placed  in a permanent position.    I am glad.   I am truly happy,  I am really 
grateful to God—for it means eternal salvation. 

Yet  it  raises  again  the unanswerable question:  ‘What on  earth  am  I doing here?’    I 
have answered it a million times.  ‘I belong here.’  But that is no answer…” 

And this, of 28 th May, 1959, the Feast of Corpus Christi— 

“The  truth  is  that  something  inexplicable  draws  me  away  from  here,  something 
indefinable makes me uneasy here (I do not say unhappy)—always the old story of 
‘something  missing’.    What?    Is  it  something  essential?    Won’t  there  always  be 
‘something missing’? 

The  life of  the  religious is  the  love of God, a  love  that does not count  the  return it 
expects.  Love is a fire no waters avail to quench, no floods to drown.  For love a man will 
give up everything he has in the world, and think nothing of his loss. 30  This is the spirit that 
had moved him  to enter Gethsemani.  The Seven Storey Mountain  is  replete with  it. 
Yet he seems to have forgotten. 

28  Elected Silence op. cit., pp. 269270 
29  Ascent of Mount Carmel, Bk II, chs 1315: my translation, Kieran Kavanaugh & Otilio Rodriguez, 
The Collected Works of St John of the Cross, Washington, 1979, pp. 1409. 
30  Song of Songs 8: 7
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There  is  a  principle  in  the  spiritual  life  that  its  great  spiritual  doctors  have  ever 
insisted  on:  not  to  advance,  is  to  regress 31 .    After  his  initial  enthusiam  and  rigour, 
Merton  had  ceased  to  advance  in  the  spiritual  life:  it  followed  inevitably  that  he 
would  regress.  His  renewed  involvement  with  Communism  and  with  oriental 
‘mysticism’ was  at  first  little more  than dabbling,  something his  peers might  have 
looked at askance as a peculiar bent but still capable of being treated in the context of 
a  true  religious  life.    In  time,  however,  he  began  to  commit himself  again  to  these 
fads.  This was accompanied by other signs of a weakening of faith. 

First, however, he was to find himself involved once again with psychoanalysis. 

[To be continued] 
Michael Baker 
4 th March 2007—Second Sunday of Lent 

31  As relayed, for example, in Fr Reginald GarrigouLagrange’s The Three Ages of the Spiritual Life, 
(B Herder Book Co., New York, 1947) Volume I, p. 377.


