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A LETTER TO DEAN INGE 

This letter of Hilaire Belloc defending the Catholic Church against attacks by  the controversial 
Dean of St Paul’s Cathedral, London, was originally published in London’s Evening Standard, 
of which  newspaper Inge was a  columnist.    It  is  reproduced  in Essays  of  a Catholic  (London, 
1931, reprinted by Books for Libraries Press, Inc., New York, 1967).  The letter, the author says in 
his Preface, has been ‘re‑touched slightly, but not in more than a dozen lines’. 

You have often attacked (and defamed) the Catholic Church in your pages.  In that 
effort you have introduced, among others, my own less significant name.  I propose 
to answer you. 
The task is the easier because your animosity leads you to open declaration of your 

hatred, and, unlike too many of your kind, you are sometimes led by exasperation to 
be sincere. 
Your  indictment  against  the  Faith  (which  you  have  called  “A  bloody  and 

treacherous corporation”)  is  in  these articles:  that  it  is  foreign,  that  it is disciplined, 
and that it is false—or (as you have written) “an imposture.”  The first is puerile, the 
second misconceived,  and  the  last momentous, and  the  issue.    I will  take  them  in 
their order. 
The Faith, you say, is foreign.   Certainly  it has been alienated by force and fraud 

from  the  English—but  since  how  long?    You  know  that  it  made  England,  and  in 
particular re‑made England out of barbarism as no other province of our civilisation 
was restored. 
You are a man cultured and acquainted with the sources.  You know well enough 

that England only  is because  the Church made England after  the chaos of  the  fifth 
and sixth centuries.  You know also—as your readers do not—that all about us, axe 
and ladder and saw, pillar and arch, and verse and law, and reasoning, are from that 
Mediterranean  antiquity  which  the  Church  barely  saved,  and  having  saved, 
nourished into Christendom. 
This  done,  England  so  recovered,  the  Faith  presided  over  all  her  being  for  a 

thousand  years.    It  was  not  till  three  hundred  years  ago  that  the  half  of  England 
doubted.  It is not two hundred since the last body of Englishmen loyal to the ancient 
national  Faith  of  Englishmen  were  crushed  out.    A  hideous  official  persecution, 
violent beyond example, and carried out in the interest of men newly enriched by the 
plunder of sacred things, took three lifetimes before it succeeded. 
I  find  a  contradiction  in  you here.   An  Englishman  (you  say)  cannot  be  English 

unless he has  in him some Manichean poison of  the Puritans.   So Chaucer, Alfred, 
Bede are not English?  But next I hear that this Puritanism is a product of Englishry, 
so those thousand years were English after all—but, took their thousand years to bear 
the  Protestant  fruit,  which  blossomed  suddenly  three  hundred  years  ago.    When 
Shakespeare wrote, England was manifestly Catholic; when Milton, no longer.   Yet 
you would  abandon  Shakespeare—with  regret.    You  define  an  Englishman  by his 
religion—no  true  Englishman  can  be  of  Shakespeare’s  mood,  you  say,  only  of 
Milton’s.   An Englishman of Shakespeare’s mood, or Chaucer’s, or More’s, was no 
true Englishman. 
The  Englishman  groping  for  the  light,  shall  no  longer  be  English  for  you  if  he 

attains  it.   He  shall only  be English  in  your  eyes on  the  condition of  groping still.
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Certitude and the light upon eternal things are a bar to your granting a certificate of 
English essence. 
What is more, the answer to the most universal (and most important) of questions 

must, you  tell us, be  local:  and  truth must be provincial  to be  true.    If  it oversteps 
national boundaries it is false.  Was there ever such nonsense! 
I  have  called  it  puerile—and so  it  is:  a  schoolboy’s  folly,  to which  all  things  not 

familiar seem ridiculous; for how can truth have local boundaries? 
Your  second  objection  is  weightier.    We  of  the  Faith  are  not  universal,  but 

segregated.    The  world  notes  (as  you  do)  that  we  stand  together,  making  one 
regiment.    You mistake  that  unity  for mere  servitude,  and  that  bond  for  a  chain. 
There is none of us but can assure you that only in the Faith does the reason reach a 
plenitude of freedom, nor any of us that has searched into ideas but will further tell 
you  that  we  of  the  Faith  may  doubtfully  admit  some  sceptics  for  our  equals,  but 
certainly no sentimentalists or men of merely emotional religion. 
You say that we are within walls.  So we are.  But they are the walls of a city.  It is 

the secure City of God.  You resent our unity.  Without it how would the structure of 
revelation  be  preserved,  or  of  that  Christian  society  which  we  made,  which  is 
Europe, and the dissolution of which would be the death of all?  You are offended at 
our central command.  But are we not under siege? 
In truth it is not the constitution of the Church you abhor, but the thing itself—little 

though  you  know  that  thing:  just  as men  hate  some  strange  country  though  they 
know not  a word of  its  language.   When  such decry  the  tyranny or  the  licence of 
some polity, it is not Monarchy nor the Republic which troubles them, but the very 
texture of a detested nation.  With you it is not the Captaincy of Peter that offends— 
though that  is holy, necessary, and aboriginal—it  is his Ship:  the Ship itself: life on 
shipboard: the manner of the sea. 
Wherein also  resides your  chief,  and only grave,  indeed your  one grievance:  that 

what the Catholic faith lays down, this you do not believe. 
You have writen “The Catholic Church is an Imposture,” thereby provoking all the 

past of Europe, and challenging Ignatius of Antioch and Augustine of Hippo no less 
than the least of our fellowship today. 
I  forbear  to  pin  you  to  a  strict  explanation,  whether  that  “imposture”  be  the 

Incarnation, the Eucharist, or any other of our structural mysteries. 
Your office forbids you to reply.  You take money paid you to teach and maintain 

some, at least, of the Christian doctrines and the creeds.  Therefore you cannot speak 
your  mind  openly,  or  tell  us  whether  at  heart  you  do  not  agree  with  the  half‑ 
instructed  millions  around  you  who  make  no  doubt  that  religion  is  of  man:  a 
figment. 
I will  content myself  by  concluding with  this:  that  there wholly  escapes  you  the 

character of  the Catholic Church.   You  judge  it by  indications dead  and valueless; 
you have not—for  all  your detestation of  it—experienced  its  life,  not  known  it  for 
what  it  is.    You  are  like  one  examining  the  windows  of  Chartres  from within  by 
candle‑light, and marvelling how any man can find glory in  them; but we have the 
sun shining through.  You are like one curious to note the canvas‑marks on the back 
of a Raeburn, and marvelling to hear its obverse called the true picture of a man.  For 
what is the Catholic Church?  It is that which replies, co‑ordinates, establishes.  It is 
that within which  is  right order; outside,  the puerilities and  the despairs.    It  is  the
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possession of perspective in the survey of the world.  It is a grasp upon reality.  Here 
alone is promise, and here alone a foundation. 
Those of us who boast so stable an endowment make no claim thereby to personal 

peace; we are not saved thereby alone.  But we are of so glorious a company that we 
receive support, and have communion.  The Mother of God is also ours.  Our dead 
are with us.  Even in these our earthly miseries we always hear the distant something 
of an eternal music, and smell a native air.  There is a standard set for us whereto our 
whole selves respond, which is that of an inherited and endless life, quite full, in our 
own country. 
You may say, “All  this  is  rhetoric.”   You would be wrong, for  it  is  rather vision, 

recognition, and testimony.   But  take it  for rhetoric.   Have you any such?   Be it but 
rhetoric, whence does that stream flow?  Or what reserve is that which can fill even 
such a man as myself with fire?  Can your opinion (or doubt, or gymnastics) do the 
same?  I think not! 
One thing in this world is different from all other.  It has a personality and a force. 

It  is  recognised,  and  (when  recognised)  most  violently  loved  or  hated.    It  is  the 
Catholic  Church.    Within  that  household  the  human  spirit  has  roof  and  hearth. 
Outside it, is the Night. 

In hac urbe lux solennnis 
Ver aeternum pax perennis 

Et aeterna gaudia.


