
CHESTERTON ON PROTESTANTISM 

This  is  an  extract  from  an  essay  by  Gilbert  Chesterton  entitled  The  Protestant 
Superstitions  directed primarily  at William Ralph  Inge, Dean  of  London’s  St  Paul’s 
Cathedral  from  1911  to  1934.    Dean  Inge  was  a  regular  columnist  for  London’s 
Evening Standard between 1921 and 1946 during which time he devoted much of his 
energy to attacking the Catholic Church. 1 
_______________________________ 

“It is quite obvious that there are three or four philosophies or views of life possible 
to reasonable men; and to a great extent these are embodied in the great religions or in 
the wide field of irreligion.  There is the atheist, the materialist or monist or whatever 
he calls himself, who believes that all is ultimately material, and all that is material is 
mechanical.   That is emphatically a view of life; not a very bright or breezy view, but 
one into which it is quite possible to fit many facts of existence. 
“Then there  is  the normal man with the natural religion, which accepts the general 

idea that the world has a design and therefore a designer; but feels the Architect of the 
Universe  to be  inscrutable  and remote, as  remote  from men as  from microbes.   That 
sort of theism is perfectly sane; and is really the ancient basis of the solid if somewhat 
stagnant sanity of Islam. 
“There  is  again  the man who  feels  the burden of  life  so  bitterly  that he wishes  to 

renounce all desire and all division, and rejoin a sort of spiritual unity and peace from 
which (as he thinks) our separate selves should never have broken away.  That is the 
mood answered by Buddhism and by many metaphysicians and mystics. 
“Then  there  is  a  fourth  sort  of man,  sometimes  called  a mystic  and perhaps more 

properly  to  be  called  a  poet;  in  practice  he  can  very  often  be  called  a  pagan.    His 
position  is  this:  it  is  a  twilight world  and we know not where  it  ends.    If we do not 
know enough for monotheism, neither do we know enough for monism.  There may be 
a borderland and a world beyond; but we can only catch hints of it as they come; we 
may meet a nymph in the forest; we may see the fairies on the mountains.  We do not 
know enough about the natural to deny the preternatural.  That was, in ancient times, 
the  healthiest  aspect  of  Paganism.    That  is,  in  modern  times,  the  rational  part  of 
Spiritualism. 
“All  these  are possible  as  general views of  life;  and  there  is a  [fifth]  that  is  at  least 

equally possible, though certainly more positive.  The whole point of this last might be 
expressed in the line of M. Cammaerts’s beautiful little poem about bluebells; le ciel est 
tombé par  terre.   Heaven has descended  into  the world of matter;  the supreme spiritual 
power  is  now  operating  by  the machinery  of matter,  dealing miraculously with  the 
bodies and the souls of men.    It blesses  the  five senses; as  the senses of  the baby are 
blessed at a Catholic christening.  It blesses even material gifts and keepsakes, as with 
relics or  rosaries.    It works  through water or oil  or bread or wine.   Now  that  sort of 
mystical materialism may please or displease the Dean, or anybody else.  But I cannot 
for  the  life  of me  understand why  the Dean,  or  anybody  else,  does  not  see  that  the 
Incarnation is as much a part of that idea as the Mass; and that the Mass is as much a 
part of that idea as the Incarnation. 

1  The Protestant Superstitions, The Thing, London, 1929; my copy, by Unicorn Books, 1939, pp. 155­ 
7.  I have interpolated a number of paragraphs where Chesterton has only one to divide the text and 
make it more readable.



“A Puritan may think it blasphemous that God should become a wafer.   A Moslem 
thinks  it  is blasphemous that God  should become a workman  in Galilee.   And he  is 
perfectly  right,  from his  point  of  view;  and  given  his  primary  principle.    But  if  the 
Moslem has  a principle,  the  Protestant has  only  a  prejudice.    That  is,  he has  only  a 
fragment; a relic; a superstition. 
“If  it  be  profane  that  the miraculous  should  descend  to  the  plane  of matter,  then 

certainly  Catholicism  is  profane;  and  Protestantism  is  profane;  and  Christianity  is 
profane.  Of all human creeds or concepts, in that sense, Christianity is the most utterly 
profane.  But why a man should accept a Creator who was a carpenter, and then worry 
about holy water, why he should accept a local Protestant tradition that God was born 
in some particular place mentioned in the Bible, merely because the Bible had been left 
lying about in England, and then say it is incredible that a blessing should linger on the 
bones of a saint: why he should accept the first and most stupendous part of the story 
of Heaven on Earth, and then furiously deny a few small but obvious deductions from 
it—that  is a thing I do not understand;  I never could understand.  I have come to the 
conclusion that I shall never understand.  I can only attribute it to Superstition.” 

_______________________________________


