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FIRST MASS 

Any non Catholic who finds himself interested in the Catholic Church would do well 
to  read  Thomas Merton’s  autobiography,  The  Seven  Storey  Mountain 1 .    It  contains 
Merton’s account of how he came to enter the Church.  Set out below is a powerful 
section  in  the middle of  the book  in which Merton describes his first attendance at 
Mass. 

2 nd February 2007—The Presentation of the Lord 

*                                                            * 

“Some time in August [1938], I finally answered an impulsion that had been working 
on me for some time.  Every Sunday, I had been going out on Long Island to spend the 
day with  the  same girl who had brought me back  in  such a hurry  from Olean.   But 
every week, as Sunday came around, I was filled with a growing desire to stay in the 
city and go to some kind of church. 

“Finally the urge became so strong that I could not resist it.  I called up my girl and told 
her that I was not coming out that weekend, and made up my mind to go to Mass for 
the first time in my life. 

“The  first  time  in  my  life!    That  was  true.    I  had  lived  for  several  years  on  the 
Continent, I had been to Rome, I had been in and out of a thousand Catholic cathedrals 
and churches, and yet I had never heard Mass.  If anything had ever been going on in 
the churches I visited, I had always fled, in wild Protestant panic. 

“I will not easily forget how I felt that day.  First, there was this sweet, strong, gentle, 
clean urge in me which said: ‘Go to Mass!  Go to Mass!’   It was something quite new 
and  strange,  this  voice  that  seemed  to  prompt  me,  this  firm,  growing  interior 
conviction of what I needed to do.  And when I gave in to it, it did not exult over me, 
and trample me down in its raging haste to land on its prey, but it carried me forward 
serenely and with purposeful direction. 

“That does not mean that my emotions yielded to it altogether quietly.  I was really still 
a little afraid to go to a Catholic church, of set purpose, with all the other people, and 
dispose myself in a pew, and lay myself open to the mysterious perils of that powerful 
thing they called their ‘Mass’. 

“God made  it  a  very  beautiful  Sunday… Broadway was  empty.   A  solitary  tramcar 
came  speeding down  in  front of Barnard College and past  the School of  Journalism. 
Then, from the expensive tower of the Rockefeller Church, huge bells began to boom. 
It  served  very well  for  the  eleven  o’clock Mass  at  the  little  brick  Church  of  Corpus 
Christi, hidden behind Teachers College on 121 st Street. 

1  Published in England and Australia as Elected Silence (London, 1949).  My copy is of Elected 
Silence, Universe Books reprint, 1961.  The passage cited is on pages 133 to 137. Readers should note 
that while Merton's early works are generally reliable: his later works should be treated with caution.
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“People were going  in  the wide door,  into  the cool darkness  and,  all  at  once,  all  the 
churches  of  Italy  and  France  came  back  to  me.    The  richness  and  fullness  of  the 
atmosphere of Catholicism that I had not been able to avoid apprehending and loving 
as a child, came back to me. 

“It was a gay, clean church, with big plain windows and white columns and pilasters 
and a well‑lighted, simple  sanctuary.    It had a kind of  seventeenth‑century oratorian 
character  about  it,  though with  a  sort  of American  colonial  tinge of  simplicity.    The 
blend was effective and original: but although all this affected me, without my thinking 
about it, the thing that impressed most was that the place was absolutely full.   It was 
full not only old ladies and broken‑down gentlemen with one foot in the grave, but of 
men and women and children young and old—especially young: people of all classes 
on a solid foundation of working men and women and their families. 

“I found a place that I hoped would be obscure, over on one side, in the back, and went 
to it without genuflecting, and knelt down.  As I knelt, the first thing I noticed was a 
young girl, very pretty too, perhaps fifteen or sixteen, kneeling straight up and praying 
quite seriously.  I was very much impressed to see that someone who was young and 
beautiful  could with  such  simplicity make prayer  the  real  and  serious  and  principal 
reason for going to church.   She was clearly kneeling  that way because she meant  it, 
not in order to show off, and she was praying with an absorption which, thought not 
the deep recollection of a saint, was serious enough to show that she was not thinking 
at all about the other people who were there. 

“What  a  revelation  it was,  to  discover  so many  ordinary people  in  a place  together, 
more conscious of God than of  one another: not  there  to show off  their hats or  their 
clothes, but  to pray,  or  at  least  to  fulfil  a religious obligation, not  a human one.    For 
even those who might have been there for no better motive than that they were obliged 
to be, were at least free from any of the self‑conscious and human constraint which is 
never absent from a Protestant church where people are definitely gathered together as 
people, as neighbours, and always have at least half an eye for one another, if not all of 
both eyes. 

“Since  it was  summer  time,  the  eleven o’clock Mass was  a Low Mass: but  I had not 
come expecting to hear music.   Before I knew it, the priest was in the sanctuary with 
the two altar boys and was busy at the altar with something or other which I could not 
see very well,  but  the people were praying by  themselves, and  I was  engrossed and 
absorbed in the thing as a whole: the business at the altar and presence of the people. 
And  still  I  had  not  got  rid  of my  fear.    Seeing  the  late‑comers  hastily  genuflecting 
before  entering  the  pew,  I  realized my  omission,  and  got  the  idea  that  people  had 
spotted me for a pagan and were just waiting for me to miss a few more genuflections 
before throwing me out or, at least, giving me looks of reproof. 

“Soon we all stood up.  I did not know what it was for.  The priest was at the other end 
of the altar, and, as I afterwards learned, he was reading the Gospel.  And then the next 
thing I knew there was someone in the pulpit. 

“It was  a  young priest, perhaps not much  over  thirty‑three  years  old.   His  face was 
rather ascetic and thin, and its asceticism was heightened with a note of intellectuality 
by his horn‑rimmed glasses, although he was only one of the assistants, and he did not 
consider himself an intellectual, nor did anyone else apparently consider him so.  But
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anyway, that was the impression he made on me: and his sermon, which was simple 
enough, did not belie it. 

“It  was  not  long:  but  to me  it  was  very  interesting  to  hear  this  young man  quietly 
telling  the people  in  language that was plain, yet  tinged with scholastic  terminology, 
about a point in Catholic Doctrine.   How clear and solid the doctrine was: for behind 
those words you felt the full force not only of Scripture but of centuries of a continuous 
and  consistent  tradition.   And  above  all,  it  was  a  vital  tradition:  there was  nothing 
studied  or  antique about  it.    These words,  this  terminology,  this  doctrine,  and  these 
convictions  fell  from  the  lips  of  the  young  priest  as  something  that  were  most 
intimately part of his own life.  What was more, I sensed that the people were familiar 
with  it  all,  that  it  was  also,  in  due  proportion,  part  of  their  life  also:  just  as  much 
integrated  into  their  spiritual  organism as  the air  they breathed or  the  food  they ate 
worked into their blood and flesh. 

“What was  he  saying?  That Christ was  the  Son  of God.    That,  in Him,  the  Second 
Person of  the Holy Trinity, God had assumed a Human Nature, a Human Body and 
Soul, and had taken Flesh and dwelt amongst us, full of grace and truth: and that this 
Man, whom men called the Christ, was God.  He was both Man and God: His acts were 
the acts of God.  He loved us: God, and walked among us: God, and died for us on the 
Cross, God of God, Light of Light, True God of True God. 

“And  how  did  we  know?    Because  it  was  revealed  to  us  in  the  Scriptures  and 
confirmed by  the  teaching of  the Church and of  the powerful unanimity of Catholic 
Tradition from the first Apostles, from the first Popes and the early Fathers, on down 
through the Doctors of the Church and the great scholastics, to our own day.  De Fide 
Divina.  If you believed it, you would receive light to grasp it, to understand it in some 
measure.    If  you did not believe  it,  you would never understand:  it would never be 
anything but scandal or folly. 

“And  no  one  can  believe  these  things  merely  by  wanting  to,  of  his  own  volition. 
Unless he receive grace, an actual light an impulsion of the mind and will from God, he 
cannot  even make  an  act  of  living  faith.    It  is  God who  gives  us  faith,  and  no  one 
cometh to Christ unless the Father draweth him. 

“I wonder what would have happened in my life if I had been given this grace in the 
days when I had almost discovered the Divinity of Christ in the ancient mosaics of the 
churches of Rome?   What scores of self‑murdering and Christ‑murdering sins would 
have been  avoided—all  the  filth  I had plastered  upon His  image  in my  soul  during 
those last five years that I had been scourging and crucifying God within me? 

“It  is easy  to say, after  it all,  that god had probably  foreseen my  infidelities and had 
never  given  me  the  grace  in  those  days  because  He  saw  how  I  would  waste  and 
despise it: and perhaps that rejection would have been my ruin.  For there is no doubt 
that  one  of  the  reasons  why  grace  is  not  given  to  souls  is  because  they  have  so 
hardened their wills in greed and cruelty and selfishness that their refusal of it would 
only harden them more… But now I had been beaten into the semblance of some kind 
of humility by misery and confusion and perplexity and secret,  interior  fear, and my 
ploughed soul was better ground for the reception of good seed.
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“The  sermon  was  what  I  most  needed  to  hear  that  day.    When  the  Mass  of  the 
Catechumens was over, I, who was not even a catechumen, but only a blind and deaf 
and dumb pagan as weak and dirty as anything that ever came out of the darkness of 
Imperial Rome or Corinth or Ephesus, was not able to understand anything else. 

“It  all  became completely mysterious when  the attention was  refocused on  the altar. 
When the silence grew more and more profound, and  little bells began to ring,  I got 
scared again and, genuflecting hastily on my  left knee,  I hurried out of the church  in 
the middle of the most important part of the Mass.  But it was just as well.  In a way, I 
suppose I was responding to a kind of liturgical instinct that told me I did not belong 
there  for  the celebration of  the Mysteries as such.    I had not  idea what  took place  in 
them: but  the  fact was  that Christ, God, would be visibly present on  the  altar  in  the 
Sacred Species.   And although He was there, yes, for love of me: yet He was there in 
His power and His might and what was I?  What was on my soul?  What was I in His 
sight? 

“It was  liturgically  fitting that  I should kick myself out at  the end of  the Mass of  the 
Catechumens, when the ordained ostiarii should have been there to do it.   Anyway, it 
was done. 

“Now I walked leisurely down Broadway in the sun, and my eyes looked about me at a 
new world.    I  could not  understand what  it was  that  had happened  to make me  so 
happy, why I was so much at peace, so content with life. 

“All  I  know  is  that  I walked  in  a new world.   Even  the ugly buildings of Columbia 
were  transfigured  in  it,  and  everywhere  was  peace  in  these  streets  designed  for 
violence and noise.   Sitting outside  the gloomy little Childs restaurant at 111 th  Street, 
behind  the  dirty,  boxed bushes,  and  eating breakfast, was  like  sitting  in  the Elysian 
Fields.”


